棉花，绽放在心田（散文）——赵光华

某一个不起眼的节日，同办公室的一位美女同事收到一束鲜花，引来一片赞美声，好像平静的湖水投入了一块石头。

一阵喧闹过后，这束鲜花被静静地安放在办公桌上。花束中主打花是深红色的玫瑰，好似一袭旗袍的贵妇人，一颦一笑尽显雍容华贵；淡雅的百合弯着头簇拥在一起，像几个情窦初开的少女在窃窃私语；满天星的花朵只有米粒大小，均匀地点缀在花束中间。整个花束高中低搭配恰到好处，枝叶错落有致，花束被紫色的花纸包裹，再被粉色丝带捆扎，好像一个穿着节日盛装的姑娘。花瓣上滚着晶莹剔透的水珠，花枝上还沾着湿漉漉的泥土，花香飘满整个房间，闭上眼睛，我仿佛置身一个大花园。

咦！这不是一朵棉花吗？是我看错了吗？再定睛仔细看，就是一朵干棉花啊，它怎么混进鲜花丛中？这是秋天田野里收获的一朵棉花，花开四瓣，四团白色的棉絮像四个躺在摇篮里的蚕宝宝。棉花壳内白外黑，缩身棉絮背后，水分已经彻底风干。我盯着这朵棉花沉思良久，这不起眼的棉花什么时候被请进鲜花的序列？

棉花是不是花？反正它叫棉花。它的家在辽阔的田野，它没有被花圃的园丁精心服侍过，没有鲜花那么娇贵，它是大自然的甘露和农民的汗水浇灌的，吸附日月之精华和天地之灵气，粗粝中透露出成熟之美。

晋南自古就出产棉花，20世纪80年代，这里曾经是著名的产棉地区，灌溉渠道四通八达、纵横阡陌，有黄河水的滋润，肥沃的黄土养育了一代又一代黄河岸边的人。棉花是本地的第一大经济作物，是农民收入的主要来源。每年过了清明开始种棉花，接下来大半年，农民像对待亲生孩子一样侍奉着自家的棉田。我自小在农村长大，对种植棉花过程中的酸甜苦辣深有感触。

种棉花是个细活，粗枝大叶不得。农民千挑万选买到优良的种子才放心，也有的是头一年卖了皮棉留下的种子。大部分棉籽被用来榨油，当地人习惯了棉籽油的口味，我就是吃棉籽油长大的，如果家里哪顿饭菜不是用棉籽油做出来的，我一下就能品尝出来。不过在缺衣少穿的年代，饭菜里只要飘着油星就不错了，哪管是什么油。

但是我始终对棉籽油有一种特殊的感情，它根深蒂固地浸入了我们晋南人的味觉系统，也融入了我们的血液。离开家许多年了，想起用棉籽油做成的菜，炸出的麻花、油馍，除了吞咽口水，我也会不由自主地想起家乡，想起儿时的村庄和一去不复返的童年，星星点点的记忆只有梦里才能遇见。

我的记忆中，种棉花已经用上了铁制的播种耧，这种耧是靠人力拉种。为什么不用畜力？大人说种棉花不是种小麦，种小麦每亩是按斤算种子的，比较粗放，可以用畜力，抛洒一些，还不至于太心疼。种棉花就不一样了，人拉耧可以节约种子，能掌控播种的浅度和速度，要保证苗出全。如果种不好，苗不齐，就影响收成。棉花行距要均匀，才能利于后期耕作。责任制以后，有了塑料薄膜覆盖技术，保住了土壤墒情，出苗率就有了保障。过了十天半个月，小苗顶着棉子壳拱破地皮，悄悄地露出头。再过几天，塑料薄膜就包不住这些小苗了，需人手工戳破塑料薄膜，露出苗子，周围再覆土压实，棉苗像刚孵出的小鸡仔一样毛茸茸的。大人一再叮嘱我们要长眼睛，不要踩到小苗。

小苗长出三四片叶子，就要定苗了，根据一定的距离拔掉多余的苗，留下生长旺盛的苗。如果哪一行缺苗太多，还要去移栽。移动棉苗时，父母小心翼翼的，好像双手捧着的是熟睡的婴儿。每移栽成活一棵幼苗，就增加了一份希望，就能照见秋天这株棉花上一团团盛开的棉花。

燥热的六月天，小麦入囤，一年吃的有了。农民丢下木锨、扫帚，顾不上喘一口气，就拿起铁锄头，心急火燎地赶去棉田。棉花是他们的钱袋子、命根子。雨水多的时候，棉田里的趴地蒌草就开始疯长。父母冒着午后的太阳，一头扎进绿色的海洋。除草、松土、施肥、浇地，汗水湿透了衣衫，又被风吹干。紧接着棉田的工作是“打叉”，“打叉”又叫“剥芽子”。“叉子”也被称为“芽子”，棉花枝条分“叉子”和“担子”两类，“叉子”必须打掉，只保留“担子”。

没有人在村口敲钟，没有人催你几点上下工，棉田里总是有忙碌的身影，所有的生命都在成长，所有的希望都在酝酿。

棉花株长出花蕾，农民叫它“合子”，合子内包裹着花骨朵，花骨朵越长越大，浅粉色、白色的棉花朵不几天就连成了一片，点缀在绿油油的棉田，农田畛连畛、畔连畔，这无边的花海惊艳了天空，让蓝天白云都黯然失色。开多少花就会结多少棉桃，每当这个时候，母亲便会喜笑颜开。她看到的不是花，是我们身上的新衣，是热热闹闹的新年，是有钱给大哥定亲、娶媳妇……

农民种庄稼，与天斗，与虫斗，贯穿始终。棉花从苗开始，各种病虫害就蜂拥而至。先是细小的蚜虫，过后是红蜘蛛，最可恨的是棉铃虫。辛苦了几个月，眼看沉甸甸的棉桃挂满，丰收在望，这些虫子好像是幽灵魔怪，一夜之间从天而降，疯狂地啃咬棉桃。种棉花不仅是劳作，更是一场没有硝烟的战争。

到了后期，棉桃快要成熟的时候，棉铃虫被养得肥胖。为了保住仅有的棉桃，要动员所有劳力去捉虫，一人手拿一个空罐头瓶，睁大眼睛，挨个棉桃过，眼睛酸了，腰累弯了，也不能歇息，要不惜代价，保护即将成熟的棉桃。那个时候学校会放秋假，我们帮助父母把玉米棒子掰回家，芝麻收割捆绑好，谷子割倒摘了穗子摊开晾晒，然后全员上阵捉棉铃虫。似乎多捉住一个虫子，就多增加一分钱。

农历七月十五是中元节，天气渐渐变凉，棉桃逐渐裂口，露出还带着水分的棉絮，还存活的棉铃虫变成蛾飞走了，棉花株上的叶子也落去一大半。这时棉田需要太阳暴晒，微开的棉桃会慢慢裂开。静静的夜晚，在地头就可以听到棉桃爆裂的声音。母亲几乎天天守在棉田，我家的地距离村庄远，走一个来回要一个多小时，她不等天明就起床去地里，中午就在地头啃馒头，等到太阳落山、蛐蛐叫才回家。她要看守几个月的劳动果实，一年的收入在此一举。

八月十五前后，秋高气爽，风轻云淡，棉花完全成熟了，一夜之间满地雪白。母亲兴奋啊，一遍一遍地催促我们，趁着天气好加快速度采摘。那一朵朵盛开的棉花如天上的白云，绽放在母亲的心中。

奶奶说，老天爷保佑一定不敢下雨哦。雨淋过的棉花，收购站的工作人员一眼就能看出来，级别上不去，价格就会降低，收入自然就减少。摘回来的棉花先要摊在架空的竹席上晾晒，奶奶负责翻腾，傍晚起露水前要一包包地背进房屋。门房里的棉花堆成了小山，等不到地里的棉花被摘干净，秋雨就来了，淅淅沥沥一下就是半个多月。冒雨把地里剩下的棉花带壳一起拽回家，晚上大人们坐在油灯下剥着棉花，说着家长里短的事。土地上冻前，地里的棉秆要拔完，运回家当柴烧。

卖棉花要选一个好日子。奶奶一定要去敬上三炷香，等到棉花倒进公家的库房，母亲手里便换回厚厚一叠五元、十元钞票。奶奶最喜欢数钱，数着数着糊涂了，又重新开始数。母亲看她数累了，劝她停下来歇一歇再数。

风调雨顺的时候，农作物长得快，投资少，皆大欢喜。遇见灾年，辛苦付出换不来收获，老百姓就会叹息命运。

我们弟兄三个都长大了，组建了各自的家庭，奶奶却走了。田野里再也看不到棉花，地里都变成了果树，母亲也成了奶奶的样子，喜欢数钱，数着数着她的眼花了，腰驼了，头发变得和棉花一样白。

……

几位美女的笑声把我从遥远的记忆拉回到现实。收到鲜花的女同事给我端了一杯茶水，问：“你怎么了？眼角湿漉漉的。”我说：“为你感到高兴啊，青春靓丽的年纪，在这样美好的日子有人送花，多幸福！”岁月蹉跎，一转眼我已过去半生。

我的目光又移向那束花，它是如此青春，朝气蓬勃。多少天以后，当其他鲜花都枯萎的时候，这朵棉花一定还是现在这个样子，永远保持着傲人的身姿，一直美丽下去。

棉花就是花，是我心中最美的花。