学书法之临帖：书不入古，必堕恶道

前几天，把近两年创作的约几十件书画作品拍了照片，以资使用。拍照时，几位行内的朋友都说，这批作品较之前几年又有新的拓展，新的意味。我还是那句老话，算作是一个阶段性的总结。总结以往，着眼未来。《易经》篇末以“既济”、“未济”结尾，是提醒人们万事无尽头，完成一个周期段落，又会有新的开始，不可自满自足。龚自珍有感于此，作诗云：“未济终焉心缥缈，万事翻从缺陷好。吟到夕阳山外山，古今谁免馀情绕”。所谓君子功成不居，不懈进取，才能持续发展。登上此峰，还有更高峰在前边等着你，那边有无限风光。
这些年我彻底明白了，要想不断进步，除了关注当代书法现象，关注当代卓有成就的书法家外，重点还要放在深入学习研究书法传统上。中国传统书法艺术是一座大宝库，它给我们提供了取之不尽用之不竭的，可持续发展提高的资源。信笔涂抹者；朝学书法，夕则鼓噪炒作者；小有成绩就飘飘然以名家自居者，嘴上也喊喊学习传统，实则是漠视传统。历史上那些取得大成就的书法家，差不多都是在学习优秀传统上下了大工夫的。比如宋朝的米芾，早期被讥为“集古字”，那起码说他是临了好多家的法书，只不过尚缺少融会功夫。后来老米取众家之长，创立米氏书风，雄恃千古。明朝两个大书法家，一个董其昌，一个王铎，可以说一生都在不断地学习传统，不断地创作实践。董其昌终其一生，都在强调“入古”，他认为当时好多人诸种恶习，都是临古不足所致。他在《容台别集》中的许多条题跋，记载了他广泛观摩古人真迹，并加以临摹的经过。他说：“今人朝学执笔，夕已勒石，余深鄙之……。余学书三十年，不敢谓入古三昧。”又说：“此余已丑所临也，今又十年矣，笔法似昔，未有增长，不知何年得入古人之室”。记得若干年前某刊物曾刊载董氏八十岁左右临的唐宋六大家书法，他慨叹只得古人之三四。人家到了这把年纪了，还这么刻苦，这么虔诚的临古、入古，的确让吾辈后来者汗颜。当然，董氏也不是一味“入古”，不是泥古不化，他把师古人与抒发自家性灵结合起来，“入古”又能“见我”，“妙在能合，神在能离”。他一生不断地临魏晋唐宋诸大家，融会贯通，形成自己独特风格，成为书法史上一流的大书法家。王铎也是这样，他自己说：“一日临帖，一日应请索”。还说：“学书不参通古碑，书法终不古，为俗笔多也”。王铎对所收藏的历代名家碑帖进行了精心临摹，融会涵泳，终成为震铄古今的书法巨匠。有一点可以说明，就是董、王两家，在他们的传世作品中，临帖作品占了不小的比重。
临古代书法，少不了要学会读帖，就是展古人法书于几案，或张之于壁间，朝夕谛观，心领神会。先与古人接上气，再下笔临写。我的办法是先读后临，临完张之墙壁，再慢慢品读。我总认为读与实临不可偏废。不读不能从精神气韵方面领略古人的风神韵致，灿然神采。而不实临则不能细致入微的把握古代大家在点画笔法，字形构造，行气流走和章法经营的，个性独到的精妙之处。书法毕竟有技法的层面，临古人在于学古人的精神指向，也在于学他们的高超技艺。技不拿人，说啥也没用。
近读《田家英与小莽苍苍斋》，其中有记述毛泽东与田家英讨论学习书法的片段。毛泽东对田家英说：“千万别临帖，临都临傻了，我是只读不临”。我对老人家说的临多了会傻的说法有点不解，或许他指的是有些人只会临不会创，临多了掉进人家的口袋里出不来，成为“书奴”，这倒真会成为书傻。但像毛泽东那样积有数十年的笔墨功底，加之雄才大略，伟人襟怀，胸中风雷，笔底波澜，他只读就会窥见古人法书的无尽奥赜，融会于自己笔下，创出独标风格的“毛体”。他行咱不行。像我等人，只能老老实实的读帖，老老实实临帖，别无他法。