在山间怀想过年（散文）——郭少华

今年年一过，我就48岁了。年前，家里收拾得差不多了，我忽然兴之所至，一个人跑到凤凰谷去爬山。

山上的空气好，风清冷，也安静。我不紧不慢地往山上爬，心里不禁想着这“年”呀，到底是什么？是一扇门！打开它，跨过了门槛，就从一个旧的界面，来到一个新的界面，而门在后面砰然关上了，之前的再也回不去了。人只能往前走呀走，再遇到一扇门，打开……年，就在一年一年地过。

不知不觉，来到了凤凰欢乐谷。童话王国里的建筑，让我想到了童年，想到了小时候的年。小时候家里穷，平时要么是穿别人剩下的衣服，要么是母亲在旧衣服上接了一截又一截，再镶上美丽的花边来遮丑。只有到了过年，我和哥哥才会真正拥有属于自己的新衣服。每年除夕早上，哥哥就收拾一新，新帽子、新外套、新裤子、新鞋子。幸运的话，母亲还会给我们每人织一副新手套。当时，我们没有跟爷爷奶奶一起住，父母总是把哥哥委派去爷爷奶奶家，让他陪爷爷奶奶过除夕。我们等正月初一早上吃完饺子，再过去拜年。

除夕那天，父母得在街上把地窖里囤的大白菜和萝卜卖完了，回得家来，已是傍晚6点多钟。虽已是饥肠辘辘，父母却顾不上吃饭，着急忙慌地拿出写好的对联。我刷上早已熬好的面糊，父亲贴，我在边上递，母亲则站得远一点，看位置的高低。

当时，母亲嘴里总爱叨叨着：“这边高一点，再高一点点。”那叨叨声里溢出的是过年的开心与喜悦，虽然人是累的，但那大白菜、萝卜卖完了，孩儿们来年的学费也就有了，下个月的生活开销也够了，这心里敞亮、痛快，不憋屈。母亲常说：“靠自己双手辛勤劳动种的菜，拿到街上去卖，不丢人。这正大光明，不偷又不抢，也不向别人要吃要喝，有甚不好意思的！”母亲说的话，我一直记着。直到现在，我做事也这样，只要心里觉得光明磊落的事，就大大方方地去做，不用担心会丢脸。

简单收拾一下，就已是7点多了，父母忙着剁饺子馅，然后包饺子。我们家总是晚上把饺子包好，放竹箅子上，笼布一盖，大盆一扣，端到院子里透风的小厨房里，初一早上起来直接煮就好。可往往来不及包完，8点钟的央视春晚就开始了。我是不管了，二郎腿一翘，靠在床上摞起的被子垛上，小眼睛都不眨巴一下地看开了。母亲把里屋的门帘挑开，这样就能边包饺子边看电视。父亲来来回回忙着去小院里挑水，要把家里那个大水瓮装满，然后在水瓮盖子上点上红蜡烛。现在想一想，当时那个30多平方米的蓝瓦房里是多么温暖呀！炉子里的炭火红红地烧着，水瓮上的红烛发出橘黄色的暖光，父母的宠爱满满地萦绕着，小小的我心安理得地享受着。我想，这辈子，都不会再有人如此心甘情愿地给我这种感觉了。

没几步，我就爬到了山的最顶端，极目四望，真是“一览众山小”，心情顿舒、眉目尽展。那点点染染未消的白雪让灰蒙蒙的山、干枯枯的树变得风韵生动，如一幅泼墨山水画一般。转动着的发电风车在为岁月唱着一首无尽的歌谣，盘曲的山道似龙走蛇游，尽情快意地徜徉在山的怀抱里。几座小屋点缀在山路的尽头，会让人想象那里也会冒出袅袅的炊烟，屋里会有红红的炉火，暖暖的烛光，会有爱的人给予的脉脉温情……

心，此时是宁静的、坦然的，树长大、人变老，是岁月赐予我们天然的礼物。脸转向山的南边，那边的平陆山沟沟里有我慈爱健康的老父亲，也有已逝去多年的母亲；脸转向北边，远远的并州有我已逝去三年、但最宠我的哥哥；脸转向东边，那里有与我相濡以沫、已携手相牵25年的爱人；再转向西边，那里有我日思夜想、漂洋过海的儿子。他们都在，一直都与我同在，同这天、同这地、同这山川、草木一起，深情同在。

这年呀！说到底，过的是人，过的是情！年呀年，我的年，想念那已过去了的好多“年”！