彼岸的思（散文）——李江红

年年清明，斜风细雨愁绪浓。

清明来临前几天，我常常会迷迷糊糊地做梦，梦到父亲深深地凝视着我，然后便突然惊醒。我仿佛又看到了田间地头那个踽踽独行的身影，惆怅与思念便一股脑汹涌而来，再也难以入眠，辗转反侧直至天明。

父亲，是一个标准的中国式农民。上有老下有小的重担，长年累月面朝黄土背朝天的劳碌艰辛，让他的额头早早刻上了生活的风霜，千沟万壑，纵横交错，仿佛一犁铧下去，就会犁出个五千年的沧海桑田。

我性情本寡淡，父亲与我，就像中国千千万万的父子一样，平淡无奇，只是为生活而奔波，为生存而努力。然而，父亲去世后，在与母亲断断续续的闲聊中，父亲的形象在我脑海中一点点丰满伟岸起来。而这些，却恰恰是父亲在世时，我们父子间所缺失的最重要构成部分。

“你去太原上学的那一年，你爸可遭了大罪了……”母亲摆了摆手。

“那年秋天，你去学校报到，给家里写了一封信，说身份证上的出生日期和报到档案里的出生日期不符，要派出所开证明，不然学校就要你退学。你爸一听就急眼了，‘怎么能把娃的日期给填错了，这不是要人命哩么！我找他去’……”

母亲顿了顿，继续说：“你爸多次央人，不知说了多少好话，才给改了过来。”母亲说着眼眶红了，我也脑袋一蒙。当年我收到证明时还长出了一口气，如释重负，我哪里知道这其中的曲折啊！我亲爱的父亲呀，为了儿子，你受了常人所不能忍受的委屈，儿又该如何报恩于你！

“你爸说你好哩！说那年他在你所在的城市打工，一到礼拜天你就接他下馆子吃好吃的；说他胃不舒服一给你打电话，你马上就开车送他去医院，跑前跑后带他做检查；还说他那年脚崴了，疼得不能走路，是你背着他一趟一趟地看医生。你爸说：‘不要瞅着我碎子（小儿子）人精马瘦，劲还不小哩，把我这一百七八十斤的人背来背去，瞅着把我碎子累得一脸汗，我心疼哩！’你爸还说，以前都是这个靠他那个靠他，老了老了这回终于有个靠的了，他说他心里一下子就觉得瓷实多了。”母亲一连串地说了半天。

父亲就是这样，一辈子光记着别人对他的好，就不记得他对人家的好。

这辈子，对于父亲的遗憾和亏欠，有三件事。一是父亲到了该享福的年纪，却一天福都没享上就突然而去；二是父亲走的前几天突然说想吃香蕉，但我却粗心大意忘了买，以至于父亲离世都没能等到他儿买的香蕉；三是父亲走得突然，以至于临终前都没见到他的亲人，没和他的亲人说上哪怕一句话。

唉，我可怜的父亲哟，你可否知道，你永远是儿子心头挥之不去的痛。

人们都说，清明是两朵彼岸花的思念。白的是父，红的是子，子在岸的这一边，父在岸的那一厢。父子隔岸相慰，结伴而行，让春风不老，让柳绿花红，让这人世间的春夏秋冬，一起走向永恒。