那些树（散文）_李立欣

那些树

树和我的童年密不可分。

所有曾经在童年的时光，那些眼里蓬勃生长的大树，都留下我与四季共处的记忆。

手脚麻利，胆大心细，上树是我们那个年龄的绝活，也是基本功。因为树上有果子，树上有鸟儿和知了，所有的这些都与快乐有关。那时候，母亲总是说我像猫儿吃了糨糊——在嘴上抓扯。春季，我们爬榆树，捋榆钱，大把地吃着沾有旱虫的黄绿色榆钱，甜丝丝，黏乎乎，嘴角泛绿……洋槐花开的时候，我们像猴子一样爬至树梢，把可怜的树儿整得面目不堪。夏季，桑葚一颗颗由绿变红，由红变黑，鸟儿与我们同乐于一棵树上，张嘴一笑，门牙紫黑……

那些年，后巷的姑姑家有两棵硕大的杏树，从青涩的杏儿开始，一直吃到杏子熟烂一地。那树的每一根枝丫我都熟悉。在树上，我可以躺在枝丫间，双手抱头，伸着脖子就可以吸吮熟透杏儿的蜜汁。那种“腐败”虽然有点荒诞，是现在孩子家长打死也不会放任的惊秫。北巷口的大婶门口有几棵枸桃树，烈日下挂满了血红的枸桃果，那果子火辣辣甜，甜得人舌尖疼，每次吃完，嘴巴都像凌乱地涂了口红一样。

邻居伙伴家有棵老桃树，结的毛桃个头不大，味道也不咋甜，却很有桃味。我每次叫他上学，眼睛总是往上翻，手指噙在嘴角，吸着口水惦记着那些桃子。那一次，他家爹娘不在家，我们用鞋子砸树梢的桃子，桃子没落下几个，鞋子倒飞到邻居家奶奶的脸上。忽听得墙那边骂声嘶喊，我却穿着一只鞋子不敢上学。那个年月，青桃快乐在嘴巴里，毛却飞遍全身，扎痒难忍……秋季，柿子泛红，我们的日子由旷野无数的柿子树陪伴，树荫下把脚丫子埋进土里，一边乘凉，一边头靠大树，心里简单得像一杯清水……冬季，树叶纷纷落下，只留下冰冷的枝丫在朔风中呼啸，它是我心里灰色的伴……

在我心里，那些树成为一种象征，一种纯粹的关于岁月的深深记忆。在我的眼里，它们就是一个一个老人，它们见证过多少变迁，又给予过人们多少乐趣与庇佑。那时候的我心里也很寥落，不想找伙伴玩的时候，喜欢一个人贴在大树上，用手剥着粗糙的老树皮，无所事事的样子。老院子门口有一棵茂密的槐树，据说是祖父的祖父种植的，属于清末遗老。夏季，半个巷子的人都在下面乘凉，我们围着那棵大树，捉迷藏、嬉笑打闹，树身二尺高的地方硬是由脏手被摸得黑亮黑亮。那年，村里筹划修巷道，要砍，起初祖父不愿意，后来觉得自家成分不好就默许了，砍伐的那一天，祖母在饭厦里哭，哭得大伙都不好意思下手。大树放倒以后，祖母一连好几天都不想出门，她说，那里面藏着槐树神，护佑了好几辈人。我相信她的虔诚与意念，那些聚集在大树里面静默而高贵的灵魂，在那一瞬间，回到了星光闪耀的夜空中去了。大树，在我的记忆中闪烁着格外神秘而跃动的童年畅想。

我八岁的时候，叔伯分家，我们搬到村西的新院子。院子西边是个取过土的坑，坑的边上有棵胳膊一样粗细的椿树，我每天下学后都喜欢抓住那棵小树溜墙根玩。那棵自生的小树与我同龄，如同我小时候的伙伴。我三十岁那一年，家里盖新房子，当时也不知父亲是啥理由，准备把树伐了。本来安排早上让人干活，后来干活的人家里有事就拖到下午。那一天，我下午从城里回来，发现两个汉子在树边挖坑，一个人骑在树上准备锯树枝。得知要挖树，我大喝停下，跟父亲说：这棵树和我一样年龄，长这么大不容易，再说，它在西墙边可以挡风，抬头一片绿色，多吉祥啊！十多年过去了，那棵椿树伟岸茂然，生机勃勃，在西边遮天蔽日，每次回村里，都觉得那棵大树就是小院忠诚的看护者。

古人对自己生存的环境是很亲切的，以“桑梓”代表故乡，以“桥梓”代表父子，又以“椿萱”代表父母。如今每每望见那棵四十多年椿树，心理上总觉得如同在堂父母一样亲切。

南边的园子是我十年前买的邻居的院落，当年整合两个院子，我没有砍伐一棵树，尽管好多都是野生的，树干歪斜，貌似不成材的样子。我觉得每棵树的成长都是天命，自有它的理由。善待是一种人生态度，与绿色和谐相处是一种禅道之心。去年想在院子修建一个卫生间，角落那棵威武的桑树成了障碍。邻居大叔说，一棵烂桑树要他做什么，甚至以“前不栽桑，后不植柳”的说法劝我，但我就是不舍得。后来，我三番五次测量，精心地设计，为那棵桑树留下了生存空间，建成后的小屋裹着那棵茂密的桑树，在审美上浑然成趣，别有风味。

我现在的住处，后面是条巷子，巷子有两棵很高的法桐树，正好在我二楼的窗边，很是风景。说它是法桐树，只是因为它最早种植于上海的法租界，据说是英国的树种，那它自然便不是中国古诗里的梧桐树。梧桐可以做古琴，可以栖凤凰，与月光对照有清冷的气质，完全是另外一种树。这种树因为很“欧洲”，所以很浪漫，每天都是我们生活的一部分，我们看着它春去冬来，听着它鸟鸣和音，感受它的风，感受它的阴凉，更感受它那清爽的绿色……

有一天我从外面回来，转身看见两棵法桐树大部分树干被砍伐，下面变得光秃秃，那种感觉如同家里被盗，儿子被人欺负了一样。悻悻然，问邻居，方知是新上任一位领导的安排。这看着还像树吗？分明是一支秃笔呀！人与树木生态相依是人类文明的共识，我也不知道屋后那些树碍了人什么？

我喜欢树，更喜欢大树。在城市里，新落成的住宅公寓的建筑不管多么华美，房间布置得有多么令人满意，但周围的环境会凸显没有底气的荒芜来。那时因为新建筑附近的花园都是新植的树苗，外形如同毛笔，树叶稀少，树的数量及绿荫密度极不成比例。在这样的水泥路上散步，人是惶惑的。人存活在一个充满商业气息却无比贫瘠的氛围里，又该有怎样的心绪呢？

成人的世界不必去管它，但童年中的孩子一定需要有一棵大树，陪伴他一起成长，给他带来四季变迁的感受与心得，扩大其感情与想象的容量，更可以见证生命的真实与尊严。

李立欣/文