一九八二年的爱情

我和妻子相识于满目葱茏的1982年盛夏。

那时我正在山西地质矿产局第一水文地质大队一线钻机工岗位工作，驻扎在吕梁山脉腹地交口县一个名叫双池的古镇。

一日接到母亲来信，让回去相亲。信中说：女孩是你爸的同事介绍的，很像我们家一墙之隔的丽丽，女孩父亲很厉害，早就熟悉，你爸特别满意。

文静漂亮的好女孩

父命难违。我请了一周假，匆匆赶回胡家峪铜矿。

父亲和我说，已经约定第二天上午10点半和女孩见面。次日，我提前近两个小时到了介绍人刘叔家。刘叔年龄比父亲略小，个头不高，背有些驼。干枣般的脸庞上，经数十年风霜雪雨洗礼，留下了纵横沟壑的深刻印记。刘叔絮絮叨叨，把女孩好一通夸。他说：女孩可漂亮了，皮肤白白净净，文化可深了，勤谨得很，下了夜班还要去山上捋连翘，刨远志、柴胡，打柴火；饭做得可好了，面条擀得薄薄的，切得细细的整整齐齐的；见人话不多，都是礼貌地笑笑，贤惠得很，人见人夸。刘叔脸上写满了千般真诚，令人遐想不已。

看看表，接近约定的时间了，我就走出刘叔家门。在一栋平房西把头，看见距离刘叔家几百米的坡道上，一个个头不高，留着披肩秀发，穿着一套挺厚实的蓝色西服，手里捏着一个手绢，边走边擦着脸上不断流淌的汗水的女孩。不用多猜想，这个应该就是我今天要相亲的对象。她有些气喘吁吁地爬着坡，五官精致，皮肤是难得一见的白净。

我和这位芳名叫永萍的女孩相视一笑，就一同进了刘叔家门。刘叔赶忙招呼女孩坐下，让她吃糖、喝水，又给她找扇子，不亦乐乎。

刘叔让我们聊聊。近距离看着女孩，感觉还真如刘叔介绍的那样：文静、漂亮、大脸庞、大眼睛、双眼皮、浓眉毛，皮肤白皙，性格内敛，话语不多，嗓音清脆，一口普通话。一切都是那么令人喜欢。我就把现在的工作情况、业余爱好以及未来的理想都直白地“交代”了一番。

临出门前，父亲有交代，如果吃饭时，女孩把吃剩的另一半馒头或者其他的饭菜给我吃，就说明女孩对我没意见。

饭桌上，女孩小口咬着馒头，小口喝着米粥，筷子在菜盘子朝自己的一边一点点夹起来，优雅地，慢慢送到嘴里，听不见任何声响，看不见露出牙齿。

一个馒头，女孩吃了一半，要把另一半递给我。我愣了一下神，随即欣喜地接过来，大口吃掉了。女孩看了我有几秒钟，有些羞涩地低下了头，似乎是在偷着乐，过了十多秒钟才又抬起头，一直望着我，看我把饭吃完。

我们交换了事前约定的礼物，就离开了刘叔家。我让她把外套脱了拿着，想送女孩回家，她说别送了，她上夜班，得睡觉去了。我们就各自回家。

我回到家里，父亲急切地询问：“怎么样，她给你剩饭了吗，交换礼物了吗？”我回答：“她给了我半个馒头，交换啦！”父亲一听，立即搓着双手，在屋里转着圈，满面喜色地说：“不错，不错，成了！”我有些懵懂，怎么就“成了”？

当天下午，我借口出去洗澡，径直找到了女孩家。女孩是上了一周夜班，当时正在睡觉。她见我去了，立即起来给我倒水喝，洗黄瓜，说是自己家里种的。我傻傻地望着她，满心欢喜。她羞涩地看了我一眼，低下了头。我没话找话地和她聊天，她听我说得多、回应得少。

在她家里待了半个小时左右，我提议上山玩，她同意了。

我们边走边聊，她还是话语不多，可我听着，感觉每一句都入耳入心，舒坦得很。我们登上了她家对面的山梁，在山顶上能望得见中条山脉远山近景、峰峦叠嶂，那里奇峰峭立、植被茂密、郁郁葱葱，一派绮丽、迷人的风光；间或有血红色、鲜艳夺目、亭亭玉立的野百合，淡蓝色米粒大小的中药材远志花，淡黄色的柴胡花，还有许多叫不上来名字的野草花卉，把家乡的山野装扮得分外妖娆，惹人爱恋。

在这幽雅、寂静、宜人的环境中，我要牵她手，她手心湿湿的，满是汗水。她先是有点拒绝，我坚持不懈、紧抓不放，她不再拒绝。我望着她俊俏、白嫩的面庞，绝佳的身材、体态，身着白底碎花衬衣、土黄色细小方格裤子，觉得她真是无可挑剔……

直到天快黑了，我们方牵着手下山。

第三天，我和她举办了订婚仪式。

父亲单位的领导、好友来了，左邻右舍来了。

女孩的父亲当然也来了。他个头不高，背微驼，大脸庞，宽额头，尖下巴，一双大眼睛深邃有神，身形瘦削却硬朗。父亲欢天喜地地迎接亲家，家里的客人见到我准岳父来了，都尊敬地问候、寒暄，也祝福我们。

订婚后两天，我跑她家更勤了，时刻都想和她在一起，在一起的分分秒秒也都让人感到甜甜蜜蜜。无奈假期有限，第三天，我就要告别家乡，告别心爱的姑娘，出去打拼。分别的头一天晚上，我们在她家里见面了，拥抱了好久，她在我怀中流泪了，念叨着：“你啥时候能调回矿里，两地分着不是回事……”

她是“大户人家”出身

订婚、结婚后，我从永萍口中和其他各种渠道了解到她家里人的许多情况。

她的生身母亲董苗兰，是曲沃县北董乡李野村一户殷实人家的独生女，生得俊俏超群，是十里八乡闻名的大美女。岳母有两个一母同胞哥哥，大哥从13岁就出去“闹革命”，直到去世都未回过家乡。他生前任云南省委常委、省委秘书长兼云南农垦局局长，是曲沃县走出来的重要人物之一。二哥一直在家乡务农。

我和永萍结婚后去过她娘家多次，看到在堂屋正面墙上，挂着一幅身着古代官服、年代久远的人物画像，画像下面供奉着一顶官帽。她家里谁都说不清楚画像的主人所任官阶有多高，只是我看过一些文献上的记载，古代官员如果不到一定的官阶，是不允许有身着官服画像悬挂在家中的。

我见过岳母在婚后不久时拍的大半身黑白照片。照片上，岳母梳着一对齐胸大长辫子，辫子尾部扎着一朵布艺大瓣花朵，双眼皮的大眼睛充满灵动，五官搭配十分精致。还真的和岳母一家有“缘分”，后来几十年中，我在梦中和岳母见过四五次，装扮和照片上一模一样，她和颜悦色地和我聊天，给我洗水果，倒加了许多糖的水。后来我得知，在我爱人8岁那年，岳母因患癌症不幸离世。

爱人是在其爷爷、奶奶跟前长大的。直到后来，岳父去中条山有色金属集团公司下属矿山工作，迎娶了继母，永萍也到了该上小学、初中的年龄，就随父亲来到了矿山。性格内敛、善良的小女孩，其间经历了继母跟前几个孩子的排挤、欺负，令她极度思念母亲、爷奶，万分煎熬之下，她偷偷流下过无数次无助的泪水。

永萍给我讲过，上初中时，有几次假期独自回老家绛县的难忘经历。那时候，矿里去垣曲的班车一天只有早上、下午两趟。有一次，她下午赶到垣曲火车站，买完票后就到了空无一人的候车室，准备在这里坐一晚上，第二天中午再乘垣曲到礼元的小火车出山。车站一位中年男站务员问明她的情况后，就把她领到自己宿舍，先让她吃了简单的晚饭。到了晚上，他让永萍睡他的床铺，他自己去了候车室。第二天早上，他又安排永萍吃早饭，到了火车检票时，他把永萍送上车，给她安置好座位才告别。她在礼元下了火车后，需要赶紧去乘坐前往绛县县城的公交车。到了县城，离老家南樊镇还有几十里路，还得匆忙买票坐去侯马的过路车，才能回到爷爷奶奶身边。每次假期过完，她真的极不情愿离开宠爱她的爷爷奶奶。可要上学啊，她每次都是流着淌不尽的眼泪踏上返回矿里的路。

爱人几次讲过这个故事，感触颇深地说：“我真的算是有福，遇到了好人。我一个孤独的小女孩，如果遇到邪恶的人，结局如何，想着都后怕。真的感谢那个人对我的照应，我永远不会忘记这个人、这件事！”

永萍老家是绛县南樊镇西堡村。南樊镇形成较早，始兴于明朝，盛于清朝，鼎于民国，新中国成立后尤为繁荣，这个文明古镇也是绛县四大集镇之一，素有“小北京”之称。

当地有一首民谣描述了南樊镇的地位：“金襄陵，银太平，数了曲沃数翼城；虽然绛县不出名，南樊赛过北京城。”

永萍娘家绝对算镇子上的大户人家。她祖籍是河北，她父亲的太爷是杰出的建筑大师，泥瓦匠、木匠手艺绝佳。他去北京看了看天安门，到了南樊镇，就把北京天安门几乎是难分伯仲地建在了本地。过去，南樊镇城墙高5米，宽度能行三马驾辕的马车，城墙和城楼都是永萍父亲的太爷爷主持建造的。永萍奶奶给我讲过多次，小时候自家大院子里的戏台，隔三岔五就要唱戏，周围十里八村的几百人都能在院子里看戏，她见过的金、银元宝和大洋都是成驮进出家门的。

我第一次见到永萍的伯伯时，这位帅气、学问高深、言谈举止优雅的老人给我讲了他的大概经历。他初中未毕业就出去“闹革命”了，和永萍大舅一起活动了一段时期。后来考上国立山西大学，抗战时期随大学迁到西安。作为大学生代表，他去南京总统府和蒋介石面对面谈判过，毕业后去苏联留学，获得了“副博士”学位，担任过太原师专、山西建筑工程学校讲师、教授，写过电影剧本，参与过一些水利工程设计。

永萍的大妈，在抗日战争时期，12岁时就跟着后任山西省省长的罗贵波在吕梁山上打游击，参加过抗美援朝，新中国成立后任山西省话剧团团长、党委书记，“文革”期间被迫害致死。她在朝鲜时头戴无檐帽，身穿大翻领上衣、百褶裙，脚蹬一双中跟皮鞋，英姿飒爽。永萍的堂兄弟、姐妹们都继承了父母的遗传基因，帅气、漂亮。

永萍的爷爷亦是“有故事”的人，十里八乡被人尊敬，是有学问、有能力的乡绅人物。抗日战争时期，他曾被日军逼迫担任过镇长，因为能把持住基本操守，没留下任何污点，年迈体衰时仍受人尊重。

永萍的奶奶出身镇上名门望族，老人的娘家在西安、太原、运城等地均有产业。奶奶十分健谈，家族过去的各类故事一讲就是几个小时。

我的岳父，智力超群、能言善辩、文笔犀利，高中毕业后跟着哥哥在太原工作几年，因为不愿意受哥哥严格管束，就离开省城，到了矿山。他尽管学历不高，可善于学习，悟性极高，社会经验丰富，正义感强，业余时间刻苦钻研法律知识，熟悉法律法规，为矿山职工、周边农民兄弟代理、代书大量的诉讼事宜和文书，胜诉率极高，颇有声望。

心灵手巧能力强

婚后第二年，我脱离了地质部门，调转回到家乡铜矿。

结婚后，特别是有了孩子后，我才发现，外表文静、性格内敛的永萍，其实内心十分强大。工作上，她兢兢业业、任劳任怨，为人和善，组织协调能力强，颇受单位领导和同事的赞誉，后加入中国共产党，多次被评为先进模范，还担任了工会主席。业余时间，她就把时间和精力都给了孩子和我。

永萍心灵手巧，孩子铺盖的被褥、身上的衣物都是她制作的，而且色彩、款式新颖，常被人夸赞。尤其是为孩子编织的毛衣、毛裤，左一套右一套，每套花色、款式都十分独特，成为同事和左右邻居竞相效仿的样板。

后来，妻子永萍随我来到运城，先在商业部门工作，深夜才能下班，而且需要经过好长一段两边没有居民、空无一人的郊外街道，着实感觉不良。我就劝妻子停薪留职，干点别的吧。

有一天，因为照料朋友感冒的孩子，在家里吃饭后，孩子真诚地说：“阿姨做的饭真好吃！”

孩子的话，让永萍由此突发在家里办家庭餐桌的念头。当时我觉得有困难，我是小学三年级学会做饭的，一直对厨房不舍不弃。节假日或家里有客人时，都是我来下厨房，妻子的做饭水平应付家里人还行，接待家境好的学生，应该有些吃力。

永萍却颇有自信，就说试试吧。没曾想，朋友孩子回去和班里同学一说，立即有几个同学响应。于是，从1998年夏天一直延续到2005年夏天整整7年的家庭餐桌开起来了。

永萍心劲十足，买了凉热菜谱、面点食谱，认真学习，又精心采购食材，勤奋实践，做出的饭菜色香味越来越佳，名声越来越响亮。在家里吃饭的学生越来越多，最多时，每餐前来的学生达36名，把家里坐得满满当当。每天午饭晚餐后，永萍马不停蹄去采购，准备下一顿和第二天的主食、副食，一周内顿顿饭菜品种花样都不重复。

曾经在家里吃过饭的学生，过后好多年还记得永萍阿姨做的饭，说“真好吃！”

独生子考入大学后，我前后在北京居留了十多年。

在京期间，永萍在一家国有燃气公司食堂担任主厨，做出的饭菜令就餐人员夸赞不已。她每天早出晚归，回到家就满脸疲倦，有时都懒得洗漱，上床倒头就睡。

宝贝儿子多次不无赞叹，又无限心疼地说：“我妈不管在哪里干活，都像在家里一样实诚！”

王忠明/文