他与她，一起走在校园里。青草安静，他却听见自己的心，跳得像一颗即将爆炸的定时炸弹。他想知道紫薇花是何时决定开放，越橘是怎样选定结果的枝丫，或者，老教授是如何在上百人的阶梯教室里，忽然指向一个学生：“你，回答这个问题。”一切神秘美好的事物，是如何按部就班的？而他，到底该不该爱她，并且大胆说出来？
她忽然头一偏：“嗯，你说什么？”有那么多流行歌曲在他嘴边储备，随时可以调用，比如 “爱你一万年”或者“她的名字叫做小薇”，他把歌词们当做面粉，这里揉揉那里团团，酝酿了最华丽的表白，像烤一方可爱的提拉米苏。此刻他却张皇失措：“啊，啊，你说明天会下雨吗？”就听见树林里蝉声，震耳欲聋。他在刹那间决定，如果第二天是个下雨天，他一定爱她，并且趁着雨后的彩虹，抱她入怀。八月骄阳似火，万里无云，太阳的焰含着毒。他看到朝霞就像看到白日的噩梦，在阳台上，等待雨的消息，越等越恐怖。从日出到日落，太阳是炽热的红车轮，而他身受车裂之刑。他该怎么办？怎么办怎么办怎么办？他即将写一本叫《十万个怎么办》的书。突然，一滴水落在他头上，又一滴。他是荒漠里的棘刺，感受到了雨的消息。他如释重负，在阳台上大喊：“小丽我爱你。”这是他一生，最庄严的承诺。嘻嘻，他当然知道那是空调在滴水。可是，他一仰头，向天空做个鬼脸，感谢老天爷可爱的配合，老天爷此刻一定在笑。下雨是老天爷的事，爱情不是。