爸是个“老柴迷”

爸没上过学，解放后在扫盲班识的字，没有他一辈子砍柴担数的零头多。他虽然识字不多，但脑子好使。他心算能力比我强，口算速度比我笔算快。问他用什么公式他也不知道，反正就是算得快，可惜没上过学把他一生耽搁了。他13岁丧母，15岁丧父，又赶上战乱年代。他十来岁时，日本鬼子在我们村扫荡，一把火把我家烧光了。一家人流离失所寄人篱下，从小就靠打柴和亲友接济为生。失亲、战乱和困苦改变了他的命运。

爸是一个地地道道的庄稼汉，种田是个好把式，在农村也是个干才，谋划赚钱却不是他的拿手戏。过光景开门七件事，“柴米油盐酱醋茶”，柴居首位，只要肯下苦不用花钱可以有，而其他六样都得用钱买。爸赚不下钱但有苦头，从小就养成了上山砍柴的习惯。他常说的一句话是：“命薄一张纸，勤谨饿不死。”

人都说，“靠山吃山，靠水吃水”。我们马家窑村，在临猗县旗形版图的右上角，东面和北面与万荣县接壤。孤峰山虽属万荣县，但山的正南脚下就是我村，山和村的距离也就二三里地。孤峰山很古怪，传说是个死火山。当时火山喷发时把岩浆全翻到阳面，把土翻到了阴面。所以，在我村看山全是石头，山上长不岀一棵树。而山背面却是土山，那里松树郁郁葱葱，几座庙塔历史悠久，介子推于此隐居、唐太宗李世民在此驻兵的故事流传很广。卫儒牛在万荣当县委书记时把它开发成了景区，孤峰山名声自此大振。孤山的阳坡长不成树，但石头缝里长出了枣刺和许多我叫不上名的灌木，大的足有一人多高。这些东西当柴烧美得很，油性大、燃点低，木质硬、很耐烧，比阳城炭用着都美。因此，这就成了村民们取之不尽的绿色能源。我爸经常去山上“七担高石头”和“长坪”那个地方砍柴。那地方我也去过，山高坡陡只有羊肠小道，上山气喘，下山腿软，我空走都很费劲，我爸却能将百十斤重的柴从山上担下来。小时候，我觉得爸就是个英雄。

我参加工作后，有次回家不见爸，问母亲：“我爸去哪了？”母亲说：“又上山弄柴去啦，该回来啦！”我便去山上接他。走到半道远远看见爸担着柴忽闪忽闪往回走。我加快脚步赶过去，看到他满头大汗，我对他说：“你放下，让我担！”担子一上肩就觉得好沉重，担了不到半里地，右肩就被压得生疼。会担柴的人来回换肩，我没学会这本事，只能一个肩膀硬扛。快担到村门口时，我实在担不动了，就放下担子歇一会儿。俗话说，“空走撵不着挑担子的人”。一袋烟工夫就和我爸落下一畛地远。等见爸后他说：“你常不干，缠劲不行，还是我担吧！”我说：“不行！你担我跟着，不是让人戳脊梁骨嘛！”从村北到我家，要穿过一条五六百米的南北巷，得一口气担到家，半道歇了村里人会笑话。通过这次担柴我深感砍柴艰难。我对爸说：“从今往后再不要上山弄柴了，我给咱买炭烧！”后来，我就买了炭送回家。母亲把炭看得很珍贵，每次总要把炭烤得透透的，炼的琉璃像一个扣着的大花碗，一坨一坨煞是好看，码起来就像艺术品。老人过光景的仔细和节俭不服不行。爸对我很是看重、很信任、很放心。我20岁以后家里的大事，爸就让我拿主意。“穷人的孩子早当家”，我决策能力和担当精神的历练，都和爸开明和放手有关。

家里有了炭只是凑个紧，做饭烧柴还在继续。爸耄耋之年还撂不下农活，天天想往地里跑。地里没活他就到沟边挖老枣刺根，反正歇不住。我爸大名叫邹喜庆，在堂兄弟中排老六，村里和他岁数差不多的人都不叫他大名而唤“老六”，小一点的则叫“六哥”。乡亲们都知道我爸勤勤得很，不打麻将，不玩扑克，更不会下象棋，光爱干活。他说话稍有口吃，在巷道和人谝闲，多数时候是听众，不会胡煽冒撂。他从来不说是非话，不与人争论，做人非常低调。村里人爱和他开玩笑，一次回村乡亲们给我说：“你不让你爸砍柴，他把柴放在巷里，小娃玩耍给烧光了，他没给你说这事吧！”我一笑了之，知道他闲不住。村里和他相好的见他又去弄柴，就逗他说：“你再去，我就给光存说啦！”他知道是玩笑话，照干不误。

我到运城日报工作两三年后分了两间筒子楼，每到冬天就把父母接来住。他刚来很焦躁，后来人熟了就到锅炉房的灰堆上拣没烧透的乏炭核。我家生炉子做饭，不用火时就用乏炭封炉子。有了事干他也不急了，每天乐此不疲。

他82岁时我母亲去世了，撂下他一个人不好办。我儿邹凌便把他带到北京，可才去了十来天老人就急得不行，打电话让我把他接回来。让他跟我们到运城住，他又不愿离开农村，我只好请人照顾他，换了几拨人都不行。主要是他太节俭，一辈子不爱吃炒菜光爱吃生拌凉菜，吃饭太过简单太能凑合，和别人生活不到一块去。他84岁那年，我彻底把他接到运城人民路学校和我们一起生活。他不爱和人说话，不善于结交人，显得十分孤独。他每天不是看电视，就是睡觉，或者坐到南风广场发愣。在南风广场别人忽悠他，说是听讲座给发东西哩，有几次天不亮他就悄悄跑岀去了，让我们到处找不见。爸很少远游，我仅带他去过两次西安和北京，坐过火车卧铺和飞机。就这在村老年人中应当算经过大世事，所以爸很是自豪。那次去北京差点弄出大乱子——在北京西客站上自动扶梯时，我两手提着东西他跟着我，踏上扶梯就把他摔倒了，多亏服务员及时停下扶梯才有惊无险，吓了我一身冷汗。

还有一次陪他回村，我正在院子水窖吊水，他坐在北房台阶上和乡亲说话，送人走时他起身猛了，一头栽倒把脸给擦伤了。经过这几件事爸才确实服老了，不再想干这干那了。我是家中独子，成天工作又忙，退了休受聘到运城市果业发展中心，比在政协上班还忙。爸也知道我的难处，有天他给我说：“在南风广场听人说舜帝陵有个敬老院不错。”我问他：“你想去？”他说：“有空咱去看看。”我带他看了以后他决定去。在那里停了一年多，凤凰金秋老年公寓开张了。那里医养结合，住房宽敞，饭菜也好，我又把他转过去。现在爸适应了公寓生活，在那里虽说年龄最大，但自理能力却是最强的，每天能独自到院里散步。公寓里老人多，服务好，不寂寞，他感到很幸福。爸今年92岁了，村里和他岁数差不多的老汉都走了，在村里男性乡亲中他年龄最大。村里比他小，关系好的几个老伙伴也走了。他觉得回村没什么意思了，也不闹腾要回去了。过年孩子们都回来，我想让他回家住一段。第一次我给他请假手续都办好了，结果到家停了不到一天就急了。他焦躁不安，在屋里来回走动并高声嚷嚷：“活活要把我急死哩！”我爱人把他领到小区转了一圈还不行，一直闹腾着要回公寓。晚上十点多了，我只好又开车把他送回。经过这些事，我对“孝顺”二字才有了切身体会。对老人生活保障是孝，这相对好办，关键是要顺着他，而且顺字太难了。人老了和娃娃差不多，想起一出是一出，他不考虑那么多了，不顺着他就要生气闹别扭。

我过些天就要看看他。一次和爸聊天，他郑重其事地给我说：“院里剩的那堆硬柴不敢胡糟蹋，到给我过事时还要用哩！”他啥事都不管了，有时还犯糊涂，但忘不了他的柴。我忽然心生感慨：我爸真是个“老柴迷”！

文：邹光存