老屋（散文）——李新民

老屋

（李新民）

老屋

老屋是族人对我家院子的称呼。

老屋坐落在“小门里”。

“小门里”原本是巷道名，后来成了一个家族的代号。

村子分东西两头，人口有一千大几，以李、孙、薛三姓为主。

姓李的较多，约占全村人口的十分之四。

李姓又分南北，北李家占到李姓人口的一多半，将近四百口人。

我是北李家，村人习惯称北李家为小门里人。小门里人很有特点，一般性烈好斗，验兵时多因肝大被拉下。村子里乳名叫“民民”的人很多，乡亲们说起我，就说是小门里民民。

村中间有条南北走向的土沟，名曰“山水沟”。山水沟长不及里，深可过丈，宽有少半畛子。过去一下大雨，便见山洪流淌，加上沿途十几个村子的排泄，有时也能将沟漫平。

小门里在沟的东南边边，山水沟由此拐西，然后又朝南了。沟南的东角儿是座观音庙，观音庙与小门里中间还有丈余宽的间隔，所以没形成连接的拐角。

观音庙为船形高台，底座有一丈多，砖砌到顶，十分考究。经年有月，老砖已见风化，建筑时间，估计也在明清之前了。

庙的船头朝北，直冲山水，起着分流作用。沟里水大的话，即由此分为两支，大量拐西冲南，小股绕我家院子背后流东亦折南了。

从观音庙到小门里得钻一个门洞。门洞是从土崖上挖出来的，坡度立陡，很窄、很低，只能对凑过去小平车，个子大的人还得低着头通过。门洞同时起着排水作用，所以底层和坡的两边全铺砌了些砖。小门里的名字即源于此。

三户为邻，五户为里，小门里只有四座院子。坐北朝南的两家，一曰槽和，一曰新院；坐南朝北的两家，一是老屋，一是那哈院。

我家为老屋。老到什么程度，就连如果活着已逾百岁的父亲也不知道，总是有些年头了。老屋无疑是小门里最老的院子。如此推论，北李家的几百口人，皆出于斯。

我家辈分很低，比我儿子还小的同族人中，还有称我父亲为老哥的。

就这么低的辈儿，过去每年正月初一一大早，北李家的几百口人聚集一起，都得先到我家拜年，场面十分壮观。

三分大个院子里，怎容得下那么多人？所以只有少量的人跪在院子里，大部分人是在巷里磕头，称伯叫哥声一片，就是没有喊叔的。

那哈院居我家之西，再西是小门坡，然后是山水沟。我们两家的厦背后就是观音庙分流的那条小沟，我记忆中只分流过一次大水。就那一次，便把贴崖帮下的一绺土墙给冲跑了，差点儿伤及房屋。

由于水土保持和上游截流，现在的山水沟早不淌水了。沟底栽下的桐树也成材了一茬又一茬，分流的小沟自然更闲置了。

小沟本来就不深、不宽，也不长，如今已被南崖上的一些住户们倒土填平。填平后的沟就成了巷，直接南巷。

南巷原为大队部所在地，有保健站，有代销点，有较宽的一片空地，还立着一块薛仁贵后辈的大碑，是村子里的政治文化中心。尽管现在的村委会移至村东路口，但保健站和代销点还在，空地也在，仍然很“繁华”，红白大事转巷的乐队仍然在此停顿吹打。

南巷是三四队人居住的地方。

三四队人爱敲锣鼓，大队门口是练习锣鼓的地方，常常还围着许多看的人。

三四队能侃的人也多，都是些成分不高或是不太高的人。闲时保健站门口常常靠墙蹲着一堆子人，有广学爸、续明爸、泽生爸、世杰爸、彬彬爸等等。所侃内容当然有他们知道的天南海北，主要是抬杠子和互相挖苦攻击，骂人不带脏字，损人话里有话；讲理不从理上来，说事不在事本身，往往是顾左右而言他，稍不留神就吃亏了。随便一句话，一群老汉也能抬上半天，夸奖人在这里肯定不行。你要夸哪个小孩学习好，他就说你是狗喝凉水光耍嘴哩，给娃买俩糖比啥都强！你从代销点买几斤盐，他问你是喂骆驼哩啊!你若哭穷，他说你是讨饭找错地方了。你敢炫耀，他骂你是庙后栽高粱，敢和爷爷比高低？比如有人吹嘘他见多识广，啥都经过、啥都见过，一秒钟内就有人接住话茬：“你生过娃么？你见过三毛钱的票子么？”侃起来一句接一句，一个胜一个，各具特色，十分精彩，比听相声都过瘾。

如今村子富了，盛世当歌之时，那些能侃的人却都作古了。

但不管咋说，南巷还是南巷，还是那么热闹，除了零散的摆摊叫卖外，还有一两个棋牌摊儿和几个言行慎微的退休职工在烘托场面……

过去的小门里也不冷清。

往前推三十年，小巷里也是家家有人，户户冒烟，颇有农家气氛。尤其是那哈院和新院的人丁兴旺，儿女媳妇一大群。最多时，小门里的居住人口也近半百了。

下工回来，长者坐其门墩，倒着鞋窠窝尘土，说些收成天气；年轻人提杵打坯；婆婆媳妇们门前择菜拐线。夏天的夜晚，女人们都在巷里纺线，小孩家也把席子铺到巷里睡觉，潮气上来后才撤；冬天但见下雪，媳妇们都是争先恐后地出门打扫……

小门里的巷道宽有两三丈，长还不到十丈，因了沟边无墙，而显得小而辽阔。受土门限制，过不了大车，大巷里的家户们结棉子，也爱扎在我们巷里。那年代女人多没文化，计算纱支配色，常常请我帮忙。少年时期，因此也混吃了许多稀罕食品。

观音庙背后有眼深井，深有六十余丈，井绳一把粗，辘轳为绳所绕，搅水得四五个人操作。大旱时，全村人吃水全赖此井。所说六十余丈，是才见渗水，虽取之不尽，却不能没有间隔。深井汲水，操之不急，慢慢腾腾，昼夜不停。尤其是夜间，井房灯火通明，外边排队老长，比分粮食时都热闹。

或去深井挑水，或去庙里烧香，小门里是必经之处，自然也是人来人往。

小门里的冷清由我家始。

四十年前，我将全家户口迁出，老人也随我们居住，门上便常挂锁了。尽管家里没人，每每过年，我都让族人给大门上贴上对联。家父去世后，此举也就免了。

后来，那哈院和新院随着时间推移，子女们分家析产，陆续乔迁新居。新院留给他家老六，老六在外工作，常年不回，门上的锁子也锈了。那哈院由其老四留守，老四在村西还有座院子，留而不守不说，还将门改南开了，巷里只剩下槽和一家几口。

庙后的深井早已废弃，门洞也变成土坡儿了，房背后那条小沟填平后，即便进庙烧香，也不一定非经小门里了。

现在的小门里，十分冷清，到处可见隔年落叶，荒草野蒿死而复生，背阴处的冬雪可以维持到春暖，潮湿地的苔藓一片一片……

老屋原为四合院。北房我没见过，据说让日本人烧了。东房上世纪六十年代初被父亲拆卖了。我是1976年将南房倒为北房，成了名副其实的颠倒院子。只有西房还是老墙老厦，前几年快塌时才拆的。

修缮老屋，我曾动过两次念头。

最早是上世纪八十年代末，我经济刚刚翻身，手头有了点积蓄，父亲也还健在。当时的砖灰和劳动力都不太贵，只是钢材有点紧缺。我托关系买了些钢材，连钢窗、合页、钉子都置全了，准备大动一下，将北房盖成二层，西房改成平房。碍于左邻右舍房屋低矮而犹豫不决。七拖八拖，父亲殁了，我也没心劲了，备下的料很快就被朋友们瓜分了。

再一次是两千零几年。两边邻居在征求我意见的情况下，将正房起架很高之后。此时我手头吃紧，便不想追随，只打算把北房和西房对凑翻修一下，回来有个地方住就行了。还没酝酿成熟，夫人得了场大病，最后还人财两空，我一下子就心凉了。

西房倒塌后，拆下的椽檩门窗全堆放在除了门道仅剩两间的北房里，以致夫人去世后连个安放灵柩的地方也没有，村人不免有些说道。

按说北房盖成还不到四十年，就因长期不见烟火，虫钻雀叨，早些年就漏开了。

我的两边邻居非常好。东邻为近本家，厦近门远，西邻也是本家，还沾带点亲戚，两家的主人全比我小，我都称叔。他们修缮自己院落时，皆将我的院内墙面用水泥抹光收平，还怕厦高压住我的运气，都在我的正房上安了个星座。岂不知后补工程经不住微震，星座倒塌，砸得厦更漏了。

两次修缮全作罢，所以南房拆迁后，后背墙也一直没有砌垒。梁窝柱壕，本来就狼牙锯齿的，又经几十年风雨侵蚀，更是不堪。过去是沟边，好歹还不显眼，现在成了大巷，无疑影响村容。过往乡亲议论纷纷，有说我养老供小，家属又大病一场，估计经济紧张；有说我是抱养下的，大概就没把祖业当回事儿；有说我钱多哩，可能受限于子女和新夫人，身不由己。关系近的说到当面：“真的没钱，大家帮你。家里谁不同意，我们找他说！讲究混得人模狗样的，还能不理人事啊！”

父亲给老屋起名“百忍堂”，意思明确，知者不多，连我也差点忘了。

老屋不作声，有人鸣不平，看来必须顾及了。

征求家庭成员意见后，我计划花费两三万元，把北房翻修一下，将大门挪到南边大巷，利用西房的椽檩搭上一间门厦，所有门窗尽量利用，大门仍用原来的小木门，看得过去就行了。

方案确定后，拜托邻居老四给我筹备操办。动工时我才背个包儿独个回去，住在西邻，吃在对门。东邻门已改南，烧水送茶，全家张罗……

开工后，差点不由我了。

大家都动员我把北房拆了，向后延伸几米，然后一砖到顶，高低和邻舍相随；都要求我利用西房拆下的椽檩，将南房盖到头；都反对我再用原来的门窗，特别是大门……

我十分理解乡亲们，大家热心怂恿，是在高看我，都想让我活得体面些，都想勾引我常常回家。

能工巧匠，主人为师。不管他谁说啥，老主意我还要坚持。我不能像他们一样憨诚，有俩钱全往厦上贴，我得趁着劲儿。

北房说啥都不能拆了另盖，盖那么高干啥？要那么大院子有啥用？椽上铺板就铺板，板上再贴防水材料也可以，换几个铝合金窗子都行，前后墙用水泥抹一遍也成……

拗不过众说，南房就按大家意见办。砌墙时，匠人就把铝合金门窗的框架留下了。墙砌起后，又说西厦的大梁和檩条不能用了，得换新的，村里谁家有梁谁家有檩他们也替我看好了。大梁和檩条立起后，又说椽不匹配了，说换两坡椽花不了几个钱。南房盖起后，都说得有照壁。照壁立起后，又说干脆利用照壁墙搭个棚厦。棚厦搭起后，又说院子必须硬化……

就这样一步一步，步步深入，最后已非我初衷。

只怕打扰人，最后还是打扰人了。左邻右舍出工添料，对门换着口味给我做饭，村人义务拉土铲瓦，打孔、安锁等小活儿乡亲们皆不要工钱。隔壁老三给了副大木门，推让再三才象征性地收了点钱；同学装修不要工钱，强塞到手后又退回几百；左邻会油漆自然不付工钱，亲朋送来烟酒贺礼，干兄弟还以为我经济拮据非要留钱，远在运城的朋友还给电管部门电话关照……真个儿是群策群力。老屋在大家的帮助下，不到一月工夫，便小功告成。

修缮后的老屋为南北两厦，主次难分，都是两坡滴水、木质结构，一律老瓦覆顶。院心硬化了四分之三，留了两畦空地。左邻盖厦时给我让出二尺宽，院子也大了些。换了副大木门，虽说在村里还算是小门，我却认为小能藏富。没盖门楼，门框和外墙为平面。首先是安全起见，小偷撬门，满巷的人都能看见。其次是个性，我思想守旧，不爱红红绿绿，有粉也不往脸上搽。两厦皆比邻居低，有他们给我遮风挡雨。北房还是土墙，不光保温，土能生万物。老门洞图省工没砌严，取意留后路。院子没扩充，讲究留有余地……

动个小工，我没惊动单位人，儿子也没让回来。送走工匠，我正在院子里的空地上点种绿豆，单位领导和一帮同事赶来庆贺，点了些炮，也对邻舍们表示了感谢。

老家待了二十多天，深有感触，不是有些人说的现在形式越搞越大，人情越来越薄，我的家乡人仍然和他们生存的土地一样，非常厚道。

安葬爱人时已经领略，修复老屋又有体会，特别是最近发生的一起事，使我对乡亲们更是刮目相看、肃然起敬！

老家人无论红白大事，不管你宴请几天，一般人行礼只是十块二十，这让买菜分文讨价、干活掂斤拨两的城里人听了肯定会嗤之以鼻。我虽然不因此而小看乡亲们，却也并不高看，总觉得他们封的礼确实有点少了。

四十几年前，儿子满月时，乡亲们一家出一分钱，凑了一块钱，给孩子买了一个铝质的“百家锁”，我请大家在家里吃了一顿好饭。说是好饭，还远不及现在人吃的便饭。尽管荤腥不见，也花费了我好几十元。

大家吃得非常开心，几毛钱一斤的柿子酒喝了十几斤，把我全家人高兴、激动得动步都是小跑。父亲高兴得把假牙都笑落在地上了，我激动得端菜送饭手都颤哩！

这才叫吃喜，这才是一家有喜百家乐！

细细想来，这十块二十真还十分得体。

大凡红白之事，尤其是喜事，主家张扬铺排、喝三吆五，请大家来是给自己捧场凑兴的，既然如此，你就应该承担，你就应该破费，而不应该是你图了风光，请别人来为你分担、为你付出。

前些日子，村里一个四十多岁的年轻人，因患癌症，四处求医，花费许多，终了还是人财两空。人家不会通知我的，是我主动去吊唁，先走为大么。

丧事没有搭棚设帐，来客只是便饭招待，但礼房照设。

虽然一个队的，年龄悬殊，我连亡者都认不太准，所以没加思索，只封了50元的礼金。

礼房人见我远道而来，又是递烟又是倒水，只好稍坐片刻。

封礼的人络绎不绝，出手都是三百五百，就连平时上礼十块二十的人，掏出来也是一百两百。

这是咋啦？靠栽种苹果谋生的村里人，春寒将果花全冻光了，苦愁之时却还如此大方，让我这个月薪几千块、“岁晏有余粮”的人，简直无地自容了！

我想追加，礼房的人说算啦，多少都是心意，也有封50块钱的哩！也有？一个旱涝保收的人，倒加入“也有”队伍了！

礼房实实不能待了。溜到大门外，正好碰见丧事的总管，我问究竟，其说：“类似这种情况，村里发生过好几起，都是这样。两个孩子还小，怪可怜的！种庄稼，周期太长，不像工厂，可以随时转产，这一冻，今年就一点收入也没有了！都不宽裕，能帮一点算一点吧！咱村还有规定，七十岁以上的人不准行礼，要不，人才多哩！不过，也花不了几个钱，棺板和响器是一帮同学送的，打墓、厨子、锣鼓全是咱村人，不用出钱。桌椅板凳及碗盏是从饭店拉的，饭店老板和这娃是同学，也不要钱。”

出钱不多，可以出力。我扛了把锨去地里填墓。满以为我是白发人送黑发人，到墓地一看，长我许多、七八十岁的填墓人比比皆是。那天刮的是西风，我怕把衣服弄脏了，硬挤到西边，只撂了几锨土，就被后边排队等的人拉下来了。我的一个同学告我说，老百姓不惜力气，更不顾身，敢见碰上下雨下雪，助葬的人才多哩！

老家的人性格张扬，只要赚了大钱，总想干点公益事业。架桥修路自不必说，请剧团公演，而且戏台下羊肉泡馍、凉粉饸饹、炸油糕随便吃。三十几年前有人发了财，他家还没电视机，先给大队门前安了一台，让大家来看……

别小瞧这些土得掉渣的农民，他们的精神丰衣足食的城里人是做不到的！甭说付诸行动，可能连这种意识都没有！

我非常喜欢回村里。只要在老家停住，我从来不锁大门。我在村里有辆自行车，骑到哪放到哪，根本不锁。多年来，无论贫富荣辱，我一直和乡亲们保持着密切联系，抽空总想回去住上两天。尽管我的老家十分干旱，尽管我吃住十分讲究，尽管饮食起居还存在诸多不便，尽管村里人憨吃憨喝、不知作息的陋习还不能让我接受。

修缮老屋，虽然超出预算，多花费了几万元，却了却了一桩心事。下雨天，再不用担心墙倒厦塌了；低着头，也能从村子里走过去了。

创业需要能力，守业只凭良心。

老屋是祖业，老屋是基地，老屋是根本，老屋是我和乡亲们联络的纽带。只要守住老屋，就能守住许多……