屈吉平：村里的小学校

村里的小学校

□屈吉平

对一个小村来说，学校就是一座精神圣殿。有学校在，村庄就有活力，就有希望。

上世纪60年代中期，我们村修建了小学。学校坐北向南，砖瓦是大队砖瓦窑烧的，土坯是社员打的，木料是大队购置的。社员们自己动手修建，没花多少钱就盖起了两排瓦房。墙是砖装心土坯垒的，门是中式两扇，窗上没玻璃，用白纸糊着（后来钉上了塑料布）。

桌子、凳子全是学生从家里搬的，教室内没有一张像样的书桌。教室地上没铺砖，每每扫地的时候，坑坑洼洼的地面很难扫净，尘土飞扬。冬天，老师让学生从家里抱来棉花柴，轮流生火。有时，遇到风向不对，屋内浓烟滚滚，呛得我们跑到室外，在零下十几摄氏度的天气里，瑟瑟发抖。

就是这样的条件，我们每天清晨跳跃着奔向学校。那时候，“三好学生”荣誉深入每个同学内心，大家争着做好事。老师大多是民办教师，但他们教学很认真，深深地爱着每一个学生。

村里的小学是一个时代的缩影，我永远忘不了那些老师、同学，还有那简陋的校舍。

到了上世纪90年代，小学迁到村东，取而代之的是二层教学大楼。校园里有操场、篮球场、图书阅览室，教学设备也规范化、现代化了。郁郁葱葱的塔松、冬青和五彩缤纷的花坛，把校园装扮得格外亮丽。然而不到两三年，随着村里上学的孩子越来越少，小学校便撤的撤、并的并，老百姓只能是满脸失望和无奈。

农村小学的命运实堪悲叹。普通砖瓦房的时候，学校办得非常红火，校园师生欢笑，书声琅琅。而当二层教学楼盖起来的时候，却人去楼空，只留下一个空落落的校园，似乎在回忆着昔日的繁华。

如今好多农村没有了学校，孩子得到几里外的乡镇上学。时光荏苒，日复一日，过去乡亲们辛辛苦苦筹资盖起的高标准小学，彻底衰落了。有的改做他用，变成了卫生所、敬老院；有的空无一人，墙上雪白的瓷砖慢慢脱落，门窗锈迹斑斑；有的大门紧锁，里面杂草丛生……

农村教育点在日渐萎缩。每每回乡下，看到好多村小学破败、萧条的景象，我都惆怅不已，唯愿乡村里的孩子都能好好学习。