[align=center][font=宋体][size=4]从“一头沉”到一体化[/size][/font][/align]
[font=宋体][size=4][align=center]□田水旺[/align]
我们那茬干部，时代特殊、结构特殊、待遇特殊，名也有意思，叫“一头沉”。

干部咋叫“一头沉”？现在人大多都不知道，那是40多年前的事了，就是一人出外“干事了”“工作了”，就正如人们打趣调侃的“伢到了‘鸡冠’”上，但大本营的家却岿然不动。

一人在外 家在农村

父母是农民，老婆是农妇，孩子在土屋生养。地在农村，房子在农村，收入靠农业。即使主观上想外走，但客观上全家上下左右，都被三个“农”字（农村、农业、农民）包围得严严实实，根本动弹不得。[/size][/font][font=宋体][size=4]
[/size][/font]
[font=宋体][size=4]再说，娘在哪，哪儿就是家；老婆娃子在哪，哪一头就重得多，想问题、办事情，砝码都是压在这“沉”的一头。不管你官当得再大、职务再高，只要你还是一人在外，你这一头就总是被跷得高高的。人们就把这一种家庭结构的干部，很形象地叫做“一头沉”。

我们那茬“一头沉”还有别于其他行业的“一头沉”干部，它外表看上去很光鲜，可撩起里子看却很尴尬。它有着明显的时代印记，就是亦官亦民，亦干亦民。[/size][/font]

[font=宋体][size=4]说是民吧，却是县里头一方“诸侯”，号令着团队战天斗地；说是官吧，拿的却不是货币工资，每月挣工分，年终参加所在村分红，县里月补十几块生活补贴，又叫“补贴制”干部，不转户口。吃粮咋办？自己解决。

那时农家户养猪出售后，国家有给猪奖励的饲料，凭票可领秋粮，若必需，也可兑换粮票。我上灶吃的就是用猪料票换来的粮票，老婆总戏说我，你吃的是我的猪饲料。[/size][/font][font=宋体][size=4]
[/size][/font]
[font=宋体][size=4]加上机关造的干部工资花名册上也没有我名字，吃的又是“猪料”，总觉自惭形秽，和其他正式干部不一样。在人前，站老站不直，卧又心不甘。虽然很难受，但对上对下对外又不能诉说，只有窝屈在心。好在那时也没有人敢看不起，因为连有的国务院副总理都那样，咱这一普通人又算个啥，自个给自个宽心。[/size][/font][font=宋体][size=4]
[/size][/font]
[font=宋体][size=4]这待遇一直享受了五六年，到上世纪八十年代初，才正式转正定级，拿成了工资，转为“非农户”，心里一下踏实了，终于扬眉吐气了，站到人前，前后襟一般长了。

人在机关 心在农田

农村联产承包特别是包产到户责任制的深入，农民手舞足蹈，“一头沉”却加上了好重好大的砝码。光我这一小家，老婆仨孩四口都是农村户口，分了四口人的地，配套一牛一犁一副绳索，成了名副其实的庄稼户。生存的迫切，机关家里两点一线，开始了无限循环的“跑”。

一个以农耕为主要生活的区域，干部的办公节奏也基本跟着农时走。农闲时，办公秩序还算正常，但“人在曹营心在汉”。一旦农忙，“一头沉”干部便风风火火回家忙地里活儿，心思都在那几亩地，谁还记挂着办公呢？“一头沉”干部肩上担子的重和家属都苦，有三件事我终生难忘。一是我们那地处深山，雨老多。[/size][/font]

[font=宋体][size=4]有一年夏收，老天翻手为云，覆手为雨，长着的麦、割倒的麦、场上上垛的麦，温度湿度双具备，麦芽到处白生生绿乎乎。我虽供机关要职，但无奈关乎“国计民生”，在家就猫了20多天，收获回了捧着轻飘飘、闻着甜丝丝、一咬粘掉牙的1000多公斤出芽麦，日均收回50公斤。[/size][/font][font=宋体][size=4]
[/size][/font]
[font=宋体][size=4]二是有一年秋天，我两口扛着犁耙耧，吆着一头牛，去到三四里以外的小山沟一片三四分山地种麦，犁完地刚挂上铁齿耙，牛一下惊了，呼的一下，拉着耙从前边牵耙的老伴头上跨了过去，噼哩啪啦直奔山下，我被四脚朝天撂在地上，老伴头上顿时鲜血喷涌，血的代价使我俩好多年都心有余悸。[/size][/font][font=宋体][size=4]
[/size][/font]
[font=宋体][size=4]三是至我四十八岁，县里换届开“两会”，明知道要投票选举我“入团”（提拔为副县级），由于是“一头沉”，会前还得赶紧回村把麦子割倒捆住摞在地里苫好，待圆满当选后才又回去运打。

户口变迁 城乡融合

上世纪六七十年代，是市民和农民差别最大的时代。城乡生活两重天。

8小时工作制，双职工小家庭，粮油副食国家供，孩子就读公立校，住着公房过礼拜，令“一头沉”干部唏嘘不已。几十年的城乡分治，都因了一个农村户口。

一纸当关，万夫莫开。你要过城里生活，不转户口，比登天还难。要“农转非”，驴年？马年？遥遥无期太渺茫。在排队等着转的前提下，多管齐下。[/size][/font][font=宋体][size=4]
[/size][/font]
[font=宋体][size=4]一是拼命工作，给领导好印象；二是每每多跑公安局，早早挂号：三是申请陈述困难，言词切切，打动人心，除了不会送礼外，凡是能用的法都用上了。回忆起转老婆孩子户口的全过程，犹如拽着绳子从那黄河里打捞落水者一般焦急，一回又一回，拉拉撒撒前后用了十几年，我人都年近半百，跑得累得拖得，一点劲都没了。

“莫道下山便无难，赚得行人空喜欢。正入万山圈子里，一山放过一山拦。”户口不等于工作，顶不了钱花，没有劲还得打起精神，继续前进，又开始了新一轮的“跑”工作。先老婆，后孩子，轮大排小。跑厂长，找劳动，瞄招工，抓临时。[/size][/font][font=宋体][size=4]
[/size][/font]
[font=宋体][size=4]见人三分小，逢管十分笑，好话说了千千万，又是十年，歪好都找了一碗饭。户口不等于房子，城里没有房子，就还是个流浪者。都工作一二十年了，加上老婆村里养猪刨药的钱，存款总共才一小捏。[/size][/font]

[font=宋体][size=4]凭工资攒钱置房，不知要到猴年马月。急中生智，有了，用明天的钱，办今天的事；用别人的钱，办自己的事。动用远自发小同学，近自亲戚同事，六七十人，你三百，他五百，集来两三万，买了一处地方。从此，锁上屋门，走出乡村，踏实进住到城里，结束了“一头沉”历史。

城市是一部迁徙的历史、移民的历史。乡村，自然是凝固的历史、祖居的历史。

六百多年前的洪洞大槐树下的民族大迁徙，前后百年，我祖是其中一户，那里面满是血泪；我等“一头沉”的迁徙，用了二三十年，那里面顶多是辛苦；再看现在，在“小康路上一个也不能掉队”的发力下，别说“一头沉”，就是三辈沉，只要是真贫困，也就一半年，政府资助几万乃至一二十万，村民只管接钥匙入住。

我的胞兄堂弟、内弟，还有许许多多发小及他们的孩子，都搬到了县城与我隔路相望的楼群里。看那整村整村乔迁城镇富丽堂皇的小区新居，那真真是一幅幅令人醉眼的幸福画图。

乡村“一头沉”到城乡一体化的变迁，耳边总回响起那一句广为流传的话，“望得见山，看得见水，记得住乡愁”。我体会，其实是矛盾于心成乡愁，尤其是现在。乡愁是留不住的回声，老想捕捉又捕捉不到的美丽。[/size][/font]