一盘石磨——梁冬散文

一盘石磨
□梁冬
当我看到一袋袋白面，就想起家乡那一盘石磨。

我是八岁时接触的石磨。一次，我跟随妈妈走进磨坊，只见屋中间摆放着一盘石磨，角落有一个大箔篮和箩面箩子。妈妈说：“磨盘要靠人推，我先推一会儿，等磨出面，我用箩子箩面时，你慢慢推磨。”记得第一次推磨时，我只比磨盘高一点点，小手握不住推磨的棍，便将一根绳套在磨棍上，抓住绳，几乎是用胸脯推着磨棍，一圈一圈推着磨盘。望着磨盘上堆成小山似的麦子，忽明忽暗的煤油灯闪着光影。

尽管推磨时间不到妈妈的三分之一，但转得我晕头转向，直想吐。妈妈说：“你数着数或者嘴里哼着歌，分散一下注意力，就好一点。”依照妈妈的话，我一会儿数数，一会儿哼歌，果然眩晕感变慢了。

我家兄姐六个，我是老小，八岁那年一进磨坊就下不了套。哥哥姐姐有的在外工作，有的在生产队干活，每每磨面，我就成了妈妈的帮手。那时村里只有一盘磨，啥时磨面没有固定时间，有时要到晚上才轮到我们。那年月靠工分分口粮和钱，我们这些不足十岁的孩子，星期天也不得不为那三分工分下地干活。如果晚上磨面，还得拖着疲惫的身躯，帮妈妈推磨。

当然，妈妈也是辛劳了一天，她更苦呀！一家八口人，还有那两头瘦得可怜的架子猪，每晚磨下来的粮食只够吃三五天。特别难熬的是磨青苞谷和青麦子的日子，七成熟的苞谷或麦子，压得磨盘“吱吱”作响，沉甸甸的，半天转不了一圈，磨出来的粮食还不耐吃。那年月，能有粗茶淡饭糊口就已很不错了，谁还敢奢望其他的呢？

每晚，望着闪烁的煤油灯下磨盘上的粮食，真有种熬不出头的感觉。为了消除无奈的沉闷，少言寡语的妈妈总会给我讲家长里短和学习上的事。妈妈没有上过学，更没有读过书，所以她希望我们上学、成才，将来出人头地。她总教我唱“小呀么小二郎，背起那书包上学堂……”，也爱听我唱这支歌。

当时，我始终没弄清，妈妈为何喜欢那支歌。后来我才知道，那是她对我上学的鼓励，那支歌含着她深切的期待。

石磨在转，我的心也在转。在石磨转动中，我了解了妈妈，她的天性并不是沉默寡言，而是生活重压的结果。她在每天参加生产队下地干活的同时，还要做许多家务。一家人的吃穿、喂猪喂羊……生活的重担全压在她一个人的肩上。石磨在转，浓缩了多少岁月，多少希望。那时，妈妈的希望是石磨永远转个不停。

如今，石磨作为历史的一部分，成了逝去的记忆，成了民俗馆的展览品，我为祖辈从石磨中解放出来欣喜若狂。但那围着石磨转的日子，总在我脑子里萦绕，一圈一圈，让我记住过去的岁月，记住馍的香味，更让我感到如今幸福生活的温馨。