独轮车——袁省梅小说

独轮车

(袁省梅)

卖豆腐的王八斤推着他的独轮车刚进了巷子口，就扯开了嗓子喊：哦——豆腐，哦——豆腐。满巷子都是他清白淡黄的叫喊声。疙疙瘩瘩的小巷子，独轮车左拧一下、右拧一下，蹦蹦跳跳地来了。他一来，清冷的巷子就热闹了。

王八斤呢，小个子，光脑袋。冬天冷，光脑袋上绑个毛巾；夏天呢，就扣一顶草帽。一年四季，他都是一身黑衣服，头上的毛巾人家绑个白的，他绑个黑的，说是这才显得他的豆腐白。他手上抓个洋铁片，豆腐上横着划一下，竖着划一下，手一碰，豆腐就到了手心，啪地放到秤盘上，说要一斤，不差一两。他手上忙，嘴也不闲，跟媳妇们扯闲话。王八斤走村串户，知道的事多。见了人，不等人家问，他就说开了——东村谁的闺女跟人跑了，西村又要修渠了……人家要是问他个事，他也顾不上卖豆腐了，把独轮车斜靠在墙上，一来二去，来来去去，话稠得在嘴边绣疙瘩。独轮车歪着，板上的豆腐也歪着，看着总让人心悬。

地瓜、小四围着独轮车，摸摸车杆，摸摸车帮。

小四说，推一下？

地瓜说，敢？

小四犟着脖子，咋不敢？

小四趁王八斤正跟换豆腐的三嫂说得热闹，真的抓住了独轮车杆。他奓开两臂，手刚好够到两边的车杆，可是布带子太长了，脖子上套不住，哧溜滑到了屁股下，他也顾不上，一挣，独轮车摇摇晃晃地离开墙站了起来。小四乐了。地瓜也乐了。独轮车被小四推着扭扭哒哒地走了起来。土巷子高低不平，独轮车一下扭到东，一下又扭到西。小四呢，也被扯得东一下西一下。地瓜跟在车旁，也想推。小四不让。小四说，沉哩。地瓜说，我试试。小四说，我放不下，我咋放？

原来是，独轮车陷到巷中一个土坑里了。地瓜和他一起推，也推不动。小四急得脸都涨红了，头上都冒汗了，独轮车还是纹丝不动。他死死地抓住车杆，不敢动一下。

直到有人来换豆腐，王八斤才发现他的豆腐车不见了，吼嚷着火急火燎地跑了过来，把车从小四手里夺下，哎哟哎哟地叫，你把这车豆腐翻到土里，我还卖啥哩。

小四妈妈也跑了过来，揪住小四就打。小四妈妈打孩子狠，咬着牙，随手抓个东西就往孩子身上打，每次都是往死里打的样子。王八斤正准备推着独轮车走，也顾不上走了，他把车靠在墙上，从小四妈妈手里拽过小四，抱到怀里，说，哪个娃不淘？淘了好，有出息，我看他人不大点，力气倒不小，能推动我这一车的豆腐。王八斤在小四头上摸了又摸，说，给我做娃吧，天天让你推车耍。

小四妈妈气吼吼地嚷，带走吧带走吧，我可一眼也不想瞅他了。

小四摸着被打疼的屁股，嘟着嘴，低着头，斜眼看我。我看见他眼里泪花花的，就掏摸出一块糖塞在他手里。他才悄悄地咧咧嘴。

第二天，王八斤真的托人带着二十块钱、十斤粮票、八尺蓝哔叽、五十斤麦子，想要小四做儿子。王八斤有七个闺女，没有儿子。王八斤说，娃过去，豆腐坊就是娃的，家业都是娃的。小四家呢，四个小子，还有两个闺女。他爸爸前年上山拉炭，掉沟里摔死了。他妈妈一天晃着一头蒿草样的乱发，带着六个儿女，吃了上顿愁下顿。来人说，娃过去就享福了，你呢也少吃点苦。小四妈妈抹着泪，点了头。

此后，王八斤的独轮车再没来羊凹岭，有人在邻村看到卖豆腐的王八斤，坐在独轮车上的小四，一身新新的蓝哔叽衣服，手上抓块白面饼子，一口一口吃得欢实。说给小四妈妈，小四妈妈抹着泪，不说话。

王八斤推着独轮车再到羊凹岭时，快过年了。独轮车上没有豆腐。独轮车径自进了小四家。一会儿，人们就听到了吵闹声。原来，小四跑回来了。王八斤咋哄，小四也不跟他走。小四妈妈只好东挪西借地把王八斤送的东西，一样不少地还给了王八斤。

春上的一天，王八斤推着独轮车来羊凹岭卖豆腐时，车上坐着个小男娃，有人问他又抱了个？他呵呵笑。

小四站在车旁，盯着车上男娃手里的饼子。

王八斤在小四头上轻轻拍了下，说，我就喜欢这小子。他从布袋里掏出一块饼子给小四，说，给我做娃多好，天天让你吃白面饼。

独轮车吱扭着走了，叫卖声也远了，小四还在那里站着。他看看饼子，喉咙咕咚响了一下，很响亮。突然，他的手一扬，饼子嗖地飞了出去。