以什么姿态老去——冯华散文

俩人一起去超市买东西，出来结账时，一边是自助结账区，另一边是人工收银区。自助结账区有8台机器，空无一人。人工收银区只有一个柜台提供服务，两三个顾客在排队等候。

我自然而然走向人工收银台排队。回头一看，发现他拎着购物篮停在自助结账区的入口。我招手示意他过来，他迟疑片刻，拎着篮子过来了。

“可以自助结账呀，那边不用排队。”他困惑地说。

“这边也没几个人排队，马上就到了。”我坦然回答。

“但那边一个人都没有。”他坚持说，“而且有8台机器。”

“我不会用机器。”我稍稍压低了声音。

“不会可以学，很简单的。我教你。”他坚持。

“谢谢，不用了，太麻烦。”我有些恼火了。

他识趣地闭嘴了。我们离开超市，默默走了一会儿，我想起一件往事。有一年回西安看父母，我发现我给他们买的智能马桶盖没通电。父亲告诉我，他不是忘了通电，是故意拔下了插头。

“为什么？”我很惊讶。

“太麻烦，懒得用。”

“一点儿都不麻烦，爸，我教你，一共就几个键……”

“人老了，不想学了。”

父亲是大学教授，记忆中，他对生活的各个领域都充满钻研精神，没想到有一天父亲会说出“人老了，不想学了”这句话。

回家路上，我向他道歉，承认自己陷入了和父亲同样的思维模式。他大度地原谅了我，并提醒我，这是心理学中一个常见的现象：刻板印象，比如认定老年人就应该保守迟钝，或者女司机都是隐藏的马路杀手。刻板印象有时可以帮人节省时间精力，但更多地却是带来偏见，扭曲对世界的认识。

接下来我要外出一段时间。前几年曾听人介绍过一个语音输入软件，却因“想象中的麻烦”而放弃。这次受超市结账事件启发，我下决心下载了一个，稍加学习，很快掌握了使用技巧。于是我一边游山玩水，一边用手机随时记录下灵感的火花。在学习和熟悉软件的使用过程中，意外发现自己曾毫无信心的语言表达能力也得到了锻炼。

不仅仅是中老年才会面临刻板印象。年轻的侄子侄媳在就业问题上有一些考虑，想寻求一个新的事业方向，又担心快三十岁了，从头开始会不会太迟？我给他们讲了很多现实的例子，那些曾被定义为“励志鸡汤”的故事：70岁开始减肥，80岁成为名模的老太太；60岁为了保命开始跑步，至今跑遍全国马拉松比赛的老先生——且慢，先让我摘下那个“老”的标签，抛开刻板的负累。真正会给人生设限的，只有自己的心。