吃茶——袁省梅散文

吃茶

袁省梅

茶叶是二婶给的。

我妈嫌太金贵，推着不要。二婶说，不金贵能给媒人喝？媒人嘴甜了，给小找个好媳妇。

小是我舅。舅得过小儿麻痹，三十多了还没娶下媳妇。我妈的脸倏地暗下一层，把麻纸包着的茶叶捏得紧紧的。二婶走时，我妈给她装了两碗黄豆。

媒人是个小个子女人，脸圆，眼睛也圆，鼻子也圆，浑身上下鼓鼓的像个吹足了气的气球，坐到我家炕头，嘴就没停地唧唧唧唧，野雀子一样。我和小哥在柜边用烟盒叠宝，小哥悄声对我说，野雀子。我拿眼角扫了“野雀子”一眼，低头吭吭笑。我妈把茶碗递到她手上时，就听见她抓着碗呀呀叫得欢喜，也顾不上噪了，埋头抿一口，再抿一口，说，还是这茶好喝。我和小哥叠宝的手慢了下来，眼里长出了钩子般紧紧地勾住茶碗。

等野雀子放下茶碗，我妈送她出去时，我用胳膊碰碰小哥，低声道，妈送她去了。小哥说，妈肯定会把她送到村口。几乎是同时，我和小哥扔下手里的纸，跑到茶碗前，然碗里没有剩下一口茶水，就是茶叶，也没有一片，只有铜钱大的一块光斑在碗底跳，好像那女人欢喜的眉眼。

小哥说，她把茶吃得光光的。

我说，碗柜里还有。

小哥踩着板凳从碗柜里找出了裹在黄麻纸里的茶，把纸包放在鼻下使劲地嗅闻，我也趴在纸包上使劲地嗅闻——麻纸有股淡淡的草香味。

小哥问我，敢吗？

我扭脸看了下院子。院子里阳光白亮，蝉在香椿树上嘶嘶嘶地叫，鸡们眯着眼卧在南墙根下。没有人，我说。

小哥呲着大板牙笑，黄黑的脸上白牙一闪一闪的。解开纸包，拿出茶时，小哥掰了一下，没有掉下一粒。小哥又把茶放在膝盖上掰，放在炕沿上掰。茶硬得和砖头一样，纹丝不动。小哥说，我咬一口试试。他果然咬了一口。好半天，他捂着嘴不说话，黑黄的脸皱成了烂抹布，泪花在眼里闪。我急得问他咬下没？他挤出一串眼泪，噗地把嘴里的茶吐到手心，小指头大小的茶上粘着一点白亮的东西。他的牙给扳掉了。

小哥哇地哭了。

小哥兀地止住哭，是听见妈回来了。他抹了把眼，看着手上的茶，慌张地问我咋办？我也不知道咋办。小哥说，拿个宝。他把烟盒编的宝包到黄麻纸里，用线绳胡乱捆了两圈，放到了碗柜，茶呢，塞进了他的衣兜。

我妈还在门口跟二婶说话，我们拎了铁环，从门边挤出去跑了。

我和小哥坐在场院的柳树下开始吃茶。这次，他不敢咬，我也不敢咬。我俩用石头把茶砸下几小块，他捏起一小块吃，我也捏了一小块吃。他皱着眉说不好吃。我嚼了一下，噗噗地吐了出来，茶咋跟药一样苦呢。我们都纳闷，这么难吃的东西，为啥被妈和二婶说得金贵呢？还有那个野雀子咋就把茶吃得跟吃点心一样香呢？

我们还没来得及把茶换回去，妈就发现了。因为妈要把茶借给三婶。三婶的新女婿来了。然没一会儿，三婶抓着麻纸包大呼小叫地来了。

妈看了眼，就扯着小哥的耳朵，照着他的屁股啪啪地打。小哥呜呜地哭着，从裤兜里掏摸出茶举在手上。

妈抓过茶，说，等我回来收拾你。

妈从三婶家回来时，手里的茶剩下火柴盒大的一块。妈没有“收拾”小哥哥。妈经常忘记她说的话。妈说，咱也尝尝茶味。妈喜滋滋地掰下一小块，用水冲了，又挖出一勺子白糖放到碗里，叫我和小哥喝。我说，小哥的牙掉了。妈把小哥抱在怀里，叫他张开嘴，说，看，淘得牙都掉了。妈看我们喝得滋滋响，骂我们饿死鬼。妈说，真是两个饿死鬼呀。妈说得也轻柔，也温和，唱歌一样。我和小哥端着茶碗，他喝一口我喝一口，抢着喝。我们都说真甜。水喝完了，小哥又添了水，却不叫我喝。小哥说，叫妈喝。

妈抿了一口，不喝了，说，等你爸回来喝吧。

爸从地里回来了，小哥把茶碗递给他，说，可甜哩。爸端起碗喝了一口，喉咙里咕咚响了一声，很响亮，很动听。小哥缠磨在爸的一边，我缠磨在爸的另一边。我们都说，可甜哩。爸呵呵笑，把碗端到我的嘴边，叫我喝，我喝了一口，爸又把碗端到小哥的嘴边，叫小哥喝。我和小哥把碗里的茶水喝光了。

妈做饭去了，爸去喂猪了，我和小哥看着碗里黄绿的茶叶，软软的，香香的，就捏了一片放到嘴里嚼。

小哥说，不好吃。

我说，苦。

我们都觉得茶水好喝，茶叶不好吃。可是，那个野雀子怎么把茶叶吃得那么香呢？