千金难买的味道——杨爱兰散文

千金难买的味道

杨爱兰

我上小学五年级的那年腊八节，给我留下了难以磨灭的记忆。

那个时候，国家是困难时期，全国人民都在有限的口粮中艰难度日。甭说白面，就是粗粮野菜也是填不饱肚子的。只有家里来了客人或者过节时，才能吃上一点白面面条。因此，每年的后半年，我就盼望着中秋节，盼望着腊八节，盼望着一碗白面面条。

腊八早上起来，母亲就开始张罗腊八饭。想着那豆、米、菜混合的香喷喷的腊八饭，想着细长细长的白面面条，放学后，我和二妹手拉着手就往家里跑。一进家门，我傻眼了，有五个说书先生正坐在炕上吃着腊八饭呢！

“说书先生”是那时的盲人宣传队队员，他们拿着县里的证明逐村宣传党的政策，一村一天，由村里派饭，是唯一吃饭不出粮票不掏钱的特殊队伍。

妈见我们回来了，急忙给舀了饭，让二妹趴在炕影墙上吃，叫我趴在面案上吃。我一看这碗里的面条稀稀疏疏，就掉眼泪了。

那几位“说书先生”吃完走了。我问母亲：“我碗里这面条咋这么少？”母亲说：“到了腊月二十三再给你们烙饼子吃。”我又问：“不是还没轮到咱管饭吗？”父亲摸着我的头说：“本来是你文儿叔叔家管，可他父子俩生活困难，你婶又不在家，他一个大男人，会做腊八饭吗？所以我就把饭安排在咱们家了。”

“那你咋不按顺序派先生去六板家吃？”六板家在我家与文儿家之间，所以我就这样对父亲说。

“那不行！我是干部，就要多为他人着想，是吧？我的班长！”听到父亲说“班长”和“干部”两个字，我的脸“唰”地红了。我明白干部要起带头作用的道理，我大小也是个班干部。

我看到父母碗里只有腊八汤泡着黍子面糕，便说：“妈，你看你和爹吃的这叫啥？你不会少给先生们舀一些，你和爹也尝点。”母亲说：“我们这叫‘腊八粥’。如果他们吃不饱，我心里会过意不去的。咱在屋里咋样都行，先生们常年出门在外，恓惶的。”听母亲这一说，我便从碗里硬给父母各挑了几根面条，也学他们那样，泡一块黍面糕于碗里，低下头，一口一口慢慢地吃起来。

处处为别人着想，是父母的为善之举。虽然那年月，我家生活也困难，但父母总是力所能及地给更艰难的人以帮助，这样的家风也影响和感染了我们。

一晃几十年过去了，我也吃了几十次腊八粥，唯有那年的那碗腊八粥令我难忘。尽管粥里的面条比任何一年都少，我却吃出了那特有的味道。那是世上最香、最美、千金难买的味道，伴随着我的一生。