最是难忘家乡年——卫平散文

最是难忘家乡年

卫平

老家的年总是在父亲摆开“架式”，帮左邻右舍写春联中慢慢走向高潮的。

进入腊月，父亲便早早准备好上好的墨汁、毛笔，放好案几，铺好毛毡，笑脸相迎上门求字的客人。只见他稍作思忖，调墨、折纸、拟联、挥毫，霎时大红纸上便落下点点笔墨，他的一手行草，龙飞凤舞，行云流水，颇具神采。

那时，父亲总是提前泡好浓茶，迎接街坊邻居，满足他们的要求。除了大门、正厅、厢房等处的三五副楹联外，连裁下的小纸片、纸条也物尽其用，用行草写下大号的“福”字斗方，小楷写下“气象万千”字样的小条幅。除夕当天，家家户户张灯结彩，贴对联、挂灯笼、拉彩条，附近街巷尽是老爸遒劲的大字，听着路人的品评点赞，我的心里总是莫名地产生一丝激动。

那时过了小年，就要开始大扫除了。早饭吃毕，趁着阳光明媚，爸妈便裹上罩衣、扎上头巾，把家里的锅碗瓢盆、桌椅箱柜一一搬到院子里，把炕上的褥子、被子统统拖到院子里，并搭在铁丝上晾晒，猛一通敲打，弹去上面的尘垢。每到这时，便是小孩子们最开心的时刻，把头钻进晾晒的被子里，穿迷宫般来回快速通过，有过隧道般的感觉，这自然免不了招来大人几声笑骂，做个鬼脸便又嘻嘻哈哈地在敲盆打碗中寻找乐子了。

掏炕灰、捅烟囱、糊炉子是男人们的专利，扒开炕上的烟道盖板，挖出积了一年的烟灰，疏通烟道，以使排烟通畅、炉火旺盛。这时，小屁孩便趁人不注意在炉内抓一把灰，给哥哥姐姐们抹上一个大花脸，小时候调皮捣蛋的我，因为这没少挨姐姐的“三踢脚”，有时会觍着脸做哭泣状，但心里在偷着乐呢！

扳着指头，数着日子，转眼便到了腊月二十七八，年食准备的重头戏便拉开了大幕，年味也愈加浓厚。老家有个习俗，这两天要蒸枣花馍，炸麻花，准备好足够一个春节所需的食物，以备祭献所用、待客之需。蒸枣花馍是老妈的强项，前一天晚上要在大盆里发一二十斤面，淘洗十几斤上好的红枣，以制作各种花馍和枣糕。

在蒸汽弥漫中，一锅锅形似猪、羊、鱼、虎、兔、石榴、莲花的花馍粉墨登场了，老妈极尽所能地拿面团展现她的“才艺”。花馍以制作枣糕为最，一个枣糕由三层面饼夹两层枣层叠相间制成，枣糕有各种尽寸，于大年初一似金字塔般从大到小层层摞起来，最顶部冠以佛手样花馍，摆放在庭院当中，以祈六畜兴旺、财源广进、福寿安康。


从枣糕尺寸、高度、成色等，也可判断这家家境是否殷实、主人是否勤劳等。第二天，到了油炸麻花、豆腐、丸子、酥肉、红薯等，就轮老爸赤膊上阵了，守油锅是他的专利。老妈将面团擀片，切成条形，对折起来，拿筷子当中一压，四周切角，码放案几备用。待锅中油温升起后，老爸双手捏住面饼两端顺势一拧成麻花状，投入油锅炸煮，面饼在高温下瞬间舒展，待到周身金黄，即出锅。


老家的炸麻花跟晋南的搓麻花不同，周身张牙舞爪的，干巴酥脆，且耐储存，是家家户户春节招待宾客的上佳食品。小时候过年最喜欢的事就是趴在炕头，看爸妈挽起袖子蒸花馍、炸麻花。炕上笑声飞扬，灶上热气腾腾，蒸花馍、炸麻花成了儿时最温馨的回忆。

爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。在千呼万唤中，年终于缓缓地来了。除夕之夜零时一到，大地瞬间沸腾起来，远处近处爆竹声此起彼伏、烟花漫天绽放，勤劳的人们开始开门敞户、抢在第一时间迎接神灵，小孩们则揉着惺忪的睡眼，跑前忙后点烟花、放鞭炮。


等喧闹渐渐平息，大家则早没了睡意，守岁，直到天蒙蒙亮，全家人围坐一起开始津津有味吃年夜饭、谈收成、话前景。饭毕，姑娘小伙、大人小孩换上新衣、穿上新鞋，在神位前磕头上香后，便兴冲冲地出门会友，并结伴走家串户拜大年。老友相见莫不是热情相拥、勾肩搭背、戏谑调侃，好不热闹。


小时候大家在一起侃的是大人多么神通广大、老师多么严厉可畏，长大一些聊的是谁的学业多么长进、哪个女生多么漂亮，再大一些谈的是谁谁嫁了、哪家儿子生活多么幸福等。小时候，走门串户的队伍很长；长大后，结伴的队伍变得越来越短，大伙都在五湖四海各自为事业、为生活奔波，相见时难别亦难。父亲在世时，不管天寒地冻、风霜雪雨，除夕当天我总要携妻带子赶回村里过年。父亲走后，把老妈接到身边生活，不再回老家过年，也因此缺席了初一走家串户的队伍，倍加怀念那些与发小们相聚相拥的快乐时光。

接下来的日子，便是雷打不动的走亲戚行程安排，每年春节姑、舅、姐姐家都要挨个走遍，所到之处饺子管饱，肉食尽享，红包照收，大快朵颐，一个春节下来面色红润，神采飞扬。过年这几天充分满足了一个吃货对食物的欲望。老家的年，直到正月二十，摊了卷卷，点了油灯，才算过完。这时大地逐渐解冻，万物开始复苏，家乡的人们又开始投入到忙碌了春耕之中。在外的游子也整理好心情，投入到充满希望的一年拼搏奋斗之中。

最是难忘家乡年。如今随着物质的丰富、网络的发达，人们越来越习惯于足不出户了，年味也越来越淡了，但我觉得淡的是形式、是氛围，浓的却是亲情、友情。老家的年，好似一杯浓得化不开的老酒，耐人寻味，她已深深地埋藏在我的记忆里，留驻在我的生命中。