“朱门酒肉臭”的“臭”

甲骨文的“臭”与现代汉字一样，上半是“自”，下半是“犬”，仿佛是一条狗跟着自己。“禽走，臭而知其迹者，犬也。”正是狗追寻气味追逐猎物而去的样子。那“臭”是说自己养的狗在地上闻来闻去吗？

其实不然，“自”最初指鼻子。人自指时，指尖常对着鼻子，“自”才有了“我自己”的含义。所以“臭”最开始的意思是，我的鼻子像狗一样在闻气味。这正是《荀子》“三臭之，不食”所取的本义。“闻气味”进一步引申为“气味”。它并不指某种味道，而是统称，君子佩戴的香囊最初就叫作“容臭（xiù）”。

所以像今人常用“某字加气”的组词法来指某种气味一样，古人最初也要给“臭”组词，或是将“臭”与具体事物联系起来，才能准确描述某种气味。例如“其臭如兰”，指兰花般的芬芳；“腥臭之肆”，指肉摊上的腥气。

随着“臭”在生活中的广泛使用，人们逐渐习惯用“臭”指代生活中不好的气味。与之区别，人们喜欢的，好的气味则专用“香”来代表。

我们能看到不少例句：《庄子》有“其所美者为神奇，其所恶者为臭腐”，将“臭”与恶、腐并列，与美、神、奇相对；《孔子家语》云“如入芝兰之室，久而不闻其香……如入鲍鱼之肆，久而不闻其臭”，将“臭”、鲍鱼（古代指腌鱼）并列，与香、芝兰相对，均形成了鲜明的对照。后人总结得更直白：“既谓善气为香，故专以恶气为臭。”

“臭”的坏印象一步步增强，被用于更广泛的贬义场景中。“臭”就是坏、丑恶、低劣，“若乘舟，汝弗济，臭厥载”，即“大家一起乘船，你不划桨，那不是坏事吗？”

总之，无论古代还是现代，“臭”在大部分情况下都被认为是负面的字词，chòu的读音也随之固定下来。而“闻气味”的本义则改用添加口字旁的“嗅”来表达。因此当人们看到杜甫用夸张的对比手法批判骄奢淫逸的封建贵族，同情贫苦无助的黎民百姓时，自然认为“臭”为chòu，便非常合理了。

环尹/文  （《北京青年报》）