停泊在茅津渡边的记忆

　　茅津渡，与风陵渡、大禹渡并称为黄河三大古渡。三大古渡之中，茅津为最。这是因为，一，茅津渡设渡时间最早，最早可以推到商代。二，茅津渡向来为运城盐运航道，北连运（城）茅（津）公路和太（原）茅（津）公路，南隔黄河与河南三门峡隔河相望，历来为三晋出入河南及南方诸省的门户，被称为“三晋屏藩”，地理位置十分重要。

　　我们到达古茅津渡的时候，迎接我们的不是想象中的繁忙景象，而是舟楫横陈、船桅闲置的无边寂寞。茅津渡往日挽输峻急的景象今天已经让位给离它不远的茅津渡———三门峡公路大桥。运茅高速公路与大桥相接，直通河南省三门峡市，又与河南省境内的现代化高速公路挽手相联。

　　有意思的是，当年太阳渡遭遇水灾被毁，过渡功能很快让位给茅津渡，现在，太阳渡尚舟来船往，茅津渡却人迹罕至。当地一位姓令狐的朋友介绍，除了旅游季节有人租船泛舟三门峡库区之外，平时很少有人问津古渡了。租船游河，不及当年船运业务的万分之一。

　　茅津渡的衰落还不到十年的时光。

　　黄河入晋之后，一个个古渡像点缀在黄河岸边的一个个音符，它们时而舒缓，时而激越，黄河因古渡而壮观增色，因古渡而生机勃发。三门开，平湖现，茅津古渡像黄河大乐章之中一个休止符，将黄河匆匆东进的脚步在山西作最后一次挽留，山西古渡之旅将结束在一个段落分明的地方，因此也具有了特殊的纪念意义。

　　茅津渡在平陆县城南五公里的黄河边。很快到了茅津渡口。茅津渡上寂然无声，水面平阔飞鸟齐翔，远处，茅津渡———三门峡大桥凌空飞架，桥上车流如蚁一派繁忙。因为地处三门峡库区，这里的河面有一千多米宽，水光潋滟，浪静风平。对岸是围绕三门峡市区外围筑起的堤岸，绿树环绕下，是河南著名的古渡兴会渡。历史上与茅津渡一起统称为茅津渡。

茅津镇虽然古老，但镇子里古物无多。只有街巷里那些被踩烂又重铺、重铺又被压垮的砖石在证明着茅津渡往日的繁忙。镇子显得冷清了许多了。小赵显然看出了我们挂在脸上的失望，他说，现在镇里年轻人都外出打工做生意去了，但是几年前，镇子临着渡口，过河就是三门峡，每天人来车往，镇子里热闹着呢。

在1937年之前，茅津古渡是历史上比较稳定的时代，茅津镇作为晋南地区货物转运的枢纽，运城的盐，平陆东山的煤炭，在茅津渡装船，再走陆路散运中原各地。民国初年，陇海铁路只修到河南观音堂一带，山西出晋货物大部分要靠走三门航道外运。

　　三门峡，是黄河晋豫峡谷里最为奇险的地段。中流出石，河分三出，故名三门。三门由南而北分别是人、神、鬼三门。神门之上，有柱顶石突兀出水，这就是黄河上著名的“中流砥柱”。河过三门峡，就是汛期来临前也有七八尺高的浪头，河床窄而斜，弯度急迫，船过三门被巨石击破是常有的事。所以茅津船工轻易不过三门。所谓“三门磨石坡，下去脱层皮”。人门和神门表面上流速相对较缓，平常只有二三尺的浪头，但河床底下却礁石垒叠，远远看见露出一尺多高的礁头，底下就可能坠着一头牛大的屁股，大船贸然进去，没有不被打烂的。鬼门关浪大水急，面目狰狞，河床倾斜度也最大，但是弯度极小，有经验的船工闯三关时径直将船头对准鬼门，切住浪头，测得水薄水厚，一棹扳过去，船头躲过倾斜的磨石坡，水随石走，船就水势，好像只是瞬间发生的事情，前面已经是山平野阔，气蒸云绕，船头仗着余威像箭一样向前驶去。

　　那可真是如同过了一次鬼门关，再有历练，再老到的老艄公一过鬼门也会骨软三分，时间也在那几秒钟之内变得苍老不堪。重要的是那关键的一棹，力道、角度、深浅、幅度都得掌握到位，过三门，要的不仅仅是经验和历练，更需要气吞万里的胆魄。

　　我问老人曾经闯过关吗？老人淡然一笑，没有作答。

　　1938年，日本侵略军占领茅津渡，将红红火火的千年古渡一把火烧了个精光。日本投降之后，有商贸往来需求的支撑，茅津镇很快得到重建和恢复，短短几年的时光，茅津渡忙碌的汗水很快洗刷了战争的阴云，货运流转，百业俱兴，商贩们将大宗的盐、棉、粮、布、煤源源不断地从茅津渡运出，又从洛阳一带进回烟草、绸缎运回山西。

　　随着晋煤外运业务的扩大，一直到上世纪90年代初，每天仅过渡运煤大卡车就有1200多辆，因此，船运业到后来成为支撑茅津渡经济的主要产业。但是，也是在它发展鼎盛的时候，1992年茅津渡———三门峡大桥建成通车，通车的那一天，船工们都眼睁睁地看着生意全让那条凌空飞架的水泥家伙夺去了。茅津渡几乎是在一夜之间被人冷落，也是在它最鼎盛的时候，一下子走向了衰落。

　　渡口败了，镇子随之也成为一个不折不扣的山区农村小镇。像所有的农村集镇一样，男儿在外打工，妇女老人守家种田，茅津古渡被另外一种生机所替代。

　　古渡之旅结束在一个富有想象力的地方，我难道不应该对它保持恒久的敬意吗？