萝卜这个菜 散文 垣曲 席腾华

“萝卜拿回家，屋里有菜啦”。

在我的童年时代，冬春季节一家人的主要菜蔬是萝卜。所以，萝卜这个菜，在我的唇齿间，是一种鲜辣滋味，特别是在霜降时节，自留地的萝卜收回家时，菜窖里、炊间、案板上、篮子里，处处有萝卜的身影。我的印象里有它的故事。

食用萝卜的童年，需要盼着节令等待。每当暮秋时节，萝卜这个菜，备受老百姓的宠爱。

秋天，我家自留地里那片翠绿碧盈的菜地，萝卜的叶子折射着蓬勃的生气，那深埋在土里看不见的部分才是萝卜的内核和灵魂。过了霜降。那一个个萝卜都是埋头于沉寂中，在历练暮秋的霜露。

萝卜与泥土是血脉关系，在泥里掩藏着的萝卜，它潜藏着、生长着，将泥土里暗藏的养分吸附在自己的身体里，才有了青翠的自身和生命。那青翠光滑的外皮，是一层薄薄的绿色铠甲，它是萝卜最辣的部分，削掉萝卜皮才能显出淡淡的充满水分的绿色瓢，它是庄稼人冬春季食用的最好菜蔬。

在庄稼人的心里，萝卜这个菜仿佛是在传递一种朴素的乡土哲学，它是庄稼人冬春季节唇齿间享受的辣味和它那具有特殊味道的水脉。

“头伏萝卜二伏芥，末伏时节种白菜”，这是山里的庄稼人心里都有的一张春秋大谱。时令到了头伏，酷暑的炎热已经慢慢消退，山里的庄稼人都要在自留地里留下的间隙里，一小块一小块地给萝卜留着舞台。虽说萝卜上不了大台面，可它是庄稼人冬春季的当家菜，是庄稼人饭菜里的补充物。

在家乡东原那块，最有名的萝卜，是半截青，此地的白萝卜又长又大，皮薄肉厚，含水分很大，味是甜的，稍微带辣，可以生吃，只是它的青皮味道最辣，那是不能生吃的。

播种萝卜的菜地要整理的特别松软，并筑起条条胖垄，但不能太高，因为那些褐色的萝卜籽太纤小，它不怕山间的风，但它怕羞，怕垄起的太高，遇上旱情，垄上没有了浓墒，会影响它发芽的香梦。

萝卜从一出土就是农人碗里的花，他们只要一有闲功夫，就小心翼翼地将萝卜垄上的杂草和弱苗间掉，并将拔掉的萝卜苗洗净，拿回家切碎，滴上醋、食盐、蒜泥一腌，就成了庄稼人开胃可口的下饭小菜。萝卜的成长过程需要精心管理，才能成行地长成深秋里青翠甜津津的大萝卜。

过了霜降，临近立冬时节，将又白又大的萝卜拿回家，洗净、切开、晾晒半干后，拌盐揉擦，就成了“萝卜干”。倘若再加进一些辣椒面，将其腌在一个瓦质的吸水罐子里，过个六七天就可以吃了，如果能藏个半年六个月，甚至一年，也不会坏。其味道会更好，这是庄稼人冬春两季最好的下饭菜。《诗经》上说：“我有旨蓄，亦以御冬。”旨蓄就是味道好的干菜。“腌萝卜”“萝卜干”“炒萝卜丝”都是我们东原那块准备过冬的几种好菜。萝卜菜虽说是一种便宜菜，也可以说是一种雅俗共赏的农家菜。不过阔人偶然拿来是为了换换口味，庄稼人却把它当作日用常菜，甚至一年四季都吃，只要家里有“腌萝卜”，就可以满足他的日常下饭食用需求。

萝卜即可以做汤吃，炒干吃，饭锅里煮吃，猪肉炖粉条加萝卜片吃，悉听尊便，自然在阔人看来不好吃，可山里的庄稼人将它作为天天享用的家常菜。

用萝卜做的菜，我最爱吃的，就是炒吃了。我最难忘的一次是将萝卜切成小方块，把猪肉也切成小方块，拌上豆瓣酱炒成的“酱香型”酱丁，那真算是一种可口的菜肴了，不过萝卜的固有味道不太大了。

还有，我们东原人认准萝卜菜是一种“健康菜”，吃了可以消除百病。这是村里一位老中医说的，萝卜是好东西，它是个万能药方！不管你是生吃熟吃，庄户人家左右离不开萝卜，即便是吃糠咽菜、泥里土里滚爬身体就铁打的一般。这位老中医还说：“做医生的能用好萝卜这一剂药就是好郎中了。但是老中医心里装的不止萝卜的药力无边，因为药圣李时珍将萝卜研究得通透，《本草纲目》中有萝卜的“九可真经”“可生可熟，可菹可酱，可豉可醋，可糖可辣可饭，乃蔬中之最有益者。”纵观所有的蔬菜，我认为真难有萝卜这么通达的菜蔬。人之养生讲究的是气血通畅，萝卜具有通气顺气、清口去浊的本能。在我们东原这块，有民谚说：消食萝卜胀食葱。还有更抬举萝卜的说法：“秋日萝卜赛人参”，又说“萝卜拿回家，郎中没生意”。我的童年时代，医疗条件差，农民的手里缺少钱，不是把萝卜说的神了，而是老百姓就是买萝卜的账，一年年种萝卜吃萝卜，个个都是红光满面，吃得顺心顺气。

萝卜是上不了席面，登不得大雅之堂，也没有听说过谁家祭祀祖先摆供用的是萝卜，也没有待客用萝卜的，更别说宫廷御膳了。因此，它属于老百姓的最美菜蔬。

萝卜有极强的反应能力使然，它嘎嘣脆的秉性吃到了人的肚腹之中，也难以被改良和收编，他能串通人的五脏造反，一截萝卜吃下去，立即就胃腹松动，将五脏六腑串通起来，携浊气上下通达。这样返朴归真的表达实在有辱斯文，颇被拿捏的君子们排斥，老百姓不论这个，自管吃自己的萝卜放干脆的屁，日子过得率性而天然。

时光走到接近清明时节，萝卜也走到了它的终极，家里那些深埋在萝卜窖里的萝卜，因地温增高的催促，它的精华已经褪去，轻了许多，因为它糠心了，已经失去了它的营养价值，就要被人们拿去扔掉。也有勤快的人家，提前拿出来切成萝卜丝，晒干，存放。夏收时期，新鲜的蔬菜接续不上时，拿出来吃脱水干萝卜丝，也挺满意的。

身为农民的我，感到萝卜这个菜，对老百姓来说接地气，透着平民质朴的气息，它属于老百姓的菜蔬，它浸润在老百姓的心里，记忆在浓浓的怀想中。



席腾华，网名：田野文化，1951年生，垣曲作家协会会员，垣曲县第十五届人大代表。一个生长在农村的老农民。喜欢文学，喜欢在文字里寻找自己的梦想，爱好怀梆戏。曾有《回忆父亲》、《大槐树下》、《警民情深》等发表于《科学导报》和《舜乡》等报刊。