腊八节里思婆母 邓育秦

“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。”童年的记忆里，最难以忘怀的还是那饥寒岁月里醇厚香甜的腊八饭。对我而言，每年的腊八饭是必不可少的，早先是吃母亲做的，后来是吃婆母做的，现在则是自己做。

晋南一带过腊八节，家家户户都吃煮有小米和各种豆类的面条，类似“和子饭”，当地叫“腊八饭”。而万荣的腊八饭，由八种豆类熬粥而成，豇豆的红，绿豆的绿，小米和黄豆的黄，把一锅饭染成酱红色，加上面条和豆腐及白菜、胡萝卜、粉条、肉炖成的臊子，可谓色香味俱佳。腊八饭有小米的米香，豆类的豆香，白菜和香菜的菜香，吃起来别有风味，是晋南人节日情有独钟的美食。

母亲常说，“穷年不穷节”，到啥节吃啥饭，没有稠的有稀的，没有好的有赖的，腊八一到，一顿腊八饭还是要吃的。于是，腊八前一天晚上，母亲便忙着泡米泡豆子，切菜切豆腐，取好粉条舀好面，然后才去睡觉。第二天当我放学回家后，香喷喷的腊八饭已经摆在餐桌上了，至于后面的制作流程，在外求学的我却一概不知。

真正学会做腊八饭，还是出嫁后跟着婆母学的。腊八前一天晚上，婆母准备好所有的食材，第二天一大早梳洗打扫完毕，就挂着蓝色咔叽布围裙和好面，然后往锅里添足水，坐在暗红色的板凳上往灶膛里添柴生火，让我把淘好的豆子和米倒进水里，任它们在锅里翻滚。随着风箱“嗵啪嗵拉”的响声和锅里“咕嘟咕嘟”的冒泡声，豆粒在黏稠的液体中透着亮光，煞是好看。接着婆母开始擀面，不一会儿，面团就变成薄薄的、圆圆的、大锅盖似的面片了。再用擀面杖卷起来，一层一层折叠好，“咔咔咔”手起刀落，一根根如韭菜般柔细的面条，便像流水一样从刀口下涌出来，好看极了。婆母把切好的面条抖落到锅里，盛出来，再浇上提前熬好的“腊八臊子”，一碗色香味形俱佳的腊八饭就上桌了。看一眼赏心悦目，闻一下满口生津，吃起来别有风味，醇香可口又让人回味。寂寥的冬日，一家人围坐一堂，袅袅的热气里弥漫着甜丝丝、香喷喷的味道，屋外的寒气早被腊八饭的香味赶到九霄云外去了。

岁月是一把杀人刀，不经意间，婆母已两鬓花白，硬朗的身板也被生命的年轮压弯了，变得有些佝偻。那年煤气中毒以后，婆母彻底变了样，弯腰驼背，碎步移挪，不爱洗澡，和衣而睡，时而清醒，时而糊涂，常常把被子顶到头上当衣服穿，把里裤穿到外裤外边，原来的干练利索荡然无存。

第一次给婆母洗澡的情形恍若昨日。我说：“嬷，给你洗个澡吧。”婆母不敢相信自己的耳朵，提高了嗓门问道：“什么，给我洗澡？不用，不用，我自己会洗。”

我说：“你站都站不稳还洗澡呢？别推辞了，我给你洗。”她非常难为情，被我扶到卫生间，坐在椅子上，背对着我，双手护胸，我好说歹说，婆母才松开双手。

望着婆母弯曲的脊梁，抚摸着婆母松弛的皮肤，我潸然泪下，忽然觉得婆母变得十分柔弱，她需要关怀，需要依靠，需要照顾，需要呵护。婆母从小丧父，公爹去世那年，她才四十五岁，又没有女儿，有病的儿子尚且需要我来照顾，哪有能力管她？母亲在世时经常嘱咐我要善待婆母，我一直牢记在心。此刻我深深感到肩上担子的沉重，心想，无论生活如何艰辛，都不能让婆母受委屈，一定要让她老人家安享晚年。

我轻轻扒开洗发液泡沫下婆母稀疏的白发，用不太熟练的手法，小心地为她擦拭身子，没想到，她竟然逐渐放松，后来还抬起双臂配合我，让我轻轻地搓洗腋下。洗着洗着，我突然分辨不出亲情的方向，仿佛眼前衰老的婆母是我娇宠的婴儿，我的心里弥漫着温柔的爱。到后来，再给婆母洗澡洗发就顺理成章了。

我跟婆母同吃一锅饭，共睡一盘炕，给她洗澡、洗衣服、拆洗被褥、剪指甲，尽心尽力地照顾她。我们就像一对相依为命的母女，谁也离不开谁，不见我的影子，婆母就到处寻找，不停地喊着我的名字；我看不见婆母，心里也不踏实，生怕她有个闪失。我在你心中，你在我心上，走进了彼此的内心世界。

然而，这种温馨和谐的场面却中止于五年前的腊月初八。那天与我相依相伴了半个世纪，被我叫了五十年“嬷”的九旬婆母，突然撒手人寰，悄无声息地离开了她牵肠挂肚的儿孙，离开了她心心念念的亲人。

从此，腊八节也成了婆母的忌日，每年这一天，我都会学着婆母的样子做腊八饭，不仅以这样的方式怀念婆母，也让我的孩子们在今后的阳光与风雨中，懂得珍惜、懂得满足、懂得付出与感恩。