有母亲的年 散文 王正选

“年来了，年来了，年在铿锵的锣鼓里敲，年来了，年来了，年在噼啪的爆竹里闹。腊梅吐芳，展开了吉祥，瑞雪纷飞，传来了迎春的捷报……”

年来了，年来了，来了又走了，走了又来了。就这样，年陪我从无知的幼年、懵懂的少年，一直到今天。和年相处的记忆太多了，酸甜苦辣咸都有，渐渐地，浑身里外浸润的都是年味。每当年的日子走近，那种天上地下的年、故乡日子里的年、四面八方里的年，便成了一种浓浓的年的意念，裹挟了自己每一个临近年的日子，裹挟了家的上上下下；太阳还是那个太阳，月亮还是那个月亮，家里的每一处还是原来的每一处，但在年的日子里，却是散发出了与往日不同的色彩和味道。以至于，近几年年来的时候，我不让家人再忙累，在屋子里天上地下地收拾。

妻说：“不收拾怎么能行？收拾收拾，才像过年。”

我说：“不收拾，过年那种气氛一来，会和收拾的感觉是一样的，即使还是平时穿的衣服、挂的窗帘，到了年的日子里，也会感觉是新的。”

经过几年的体验，家人真正感受到了年气氛的厉害。他们说：“到了年三十、初一，不收拾的地方也会变得很好。”我说：“年已成了一种强烈的意念，意念有物质性，意念会改变心态。你觉得家里没有收拾不像过年，但在举国欢庆的日子里，看什么都有新年味。”

只是，我知道，再焕然一新，年的味道再浓，有一种年永远没有了，永远只能萦绕在心头，那就是——有母亲的年！

那年，为了支援三门峡水库建设，我们全村从土肥水美、竹林环绕、翠鸟声声的黄河岸边，大举迁移。我家在远距村子的荒沟里打了两孔窑洞安了家。窑洞坐南面北，阴凉潮湿，常年不被太阳光顾，院子没有围墙，院前便是沟沟岔岔。每至夜里，各种夜鸟的叫声，从门缝里，从糊窗户的粉连纸缝里，传进我的耳朵，飘进我的梦里。

虽然居住荒沟，远离村人，但到了过年时，再破烂的院子，再简陋的窑洞，母亲都要费力打扫干净。

由于窑洞没有上过细泥，加上三百六十五天的烟熏火燎，窑洞顶会有一层被烟熏黑的虚土和蜘蛛网般的烟絮，母亲用毛巾裹住鼻嘴，把笤帚绑在竹竿上，细致地清扫窑顶。尘土烟絮在笤帚的作用下，纷纷掉落，屋子里尘土弥漫，呛得人几乎无法呼吸。我虽然也参与，但呛得实在受不了，不一会儿就跑出来了。这样的扫法年年都要进行。每一次清扫结束，鼻孔里、嘴里、咽喉里都是黑色的泥。大扫除完后，屋子里干净亮丽了许多。

到了年三十晚上，母亲会把经过轧、弹、搓、纺、结、织、剪、缝等繁复工序做出的棉裤、棉袄、鞋袜取出。初一的早上，母亲把我们打扮一新，带着我们走亲访友去拜年。然后，从初一开始到正月十五，母亲得为我们和往来的亲友做四盘八碗大菜和生火锅。到了正月二十三，母亲会把供奉在桌上、年前用白面蒸的枣山馍，让我们再吃一次。此叫“二十三，搬枣山”。到了二月二，把放在竹篮里挂在窑洞高处的麻花取下来让我们吃，此有一说叫“二月二，咬蝎尾”。

我们在这样的窑洞里住了20年，母亲用最大的努力，让我们过了20个干净有希望的年。由于窑洞常年潮湿不向阳，母亲患上了严重的哮喘病，不幸早逝。全村老少为母亲举行了隆重的送葬。那是我天昏地暗的日子。

母亲去世后，每当在年的日子里，我就会想起和母亲在一起的年，似乎看见母亲依然在弥漫的烟尘里清扫窑洞的身影，在忙碌地做年饭、生火锅。当然，还有母亲亲手炸的招待亲友和“咬蝎尾”的油麻花。那种“母亲牌”麻花的香味，一直停留在我的舌尖，以至于多年来，我对从各路走近我的麻花总有挑剔。有一年，我们家有一箱某地的特产麻花，其口感和味道实在吃不习惯，一直吃不完，扔了又觉得可惜，一直放到了春暖花开。一天，全家要去一个景区游玩，我提议带上难以下咽的“特产”。在景区游累的情况下，一家人才饥不择食地把麻花消化掉了。

2023年春节，一款平陆品牌麻花走进了我家，是本地一家食品公司生产的，这个公司我有所耳闻，厂址在平陆张店，是一位退役军人创办的。我这个资深麻花品尝家急不可耐地打开箱子，发现麻花竟然还是独立包装，可见设计者的细心周到程度：散装的麻花会很快发干、变味，独立包装便弥补了这个不足。我立即品尝了起来，果然香酥可口，顿感心花怒放，相见恨晚。这应该与产于平陆高寒地带张店塬的小麦有直接的关系，而且麻花配料里还有鸡蛋。母亲若在世，一定会为这个麻花打满分。不用说，今年的年三十和大年初一，父母的牌位前肯定要供奉这款麻花。

“年来了，年来了，年在铿锵的锣鼓里敲，年来了，年来了，年在噼啪的爆竹里闹……”2024春节的年再有几天就来了，只是，有一种年永远没有了，永远只能萦绕在心头，那就是——有母亲的年！