花开串串红（小小说）_杨志强

花开串串红

老旦站在院子里，看着眼下的这场春雨，怎么看都像秋雨，一连好几天了，还没有晴的意思。空气里湿漉漉的，雨丝细细的，若有若无，落到树叶上，慢慢地聚集，到了叶边汇集成水珠。水珠慢慢地长大，然后滴落。放眼望去，近处满眼的绿，再远些，水雾迷茫，天和地混沌着，一切都显出沉甸甸的样子。他深深地吸了一口气，一股脑的花香扑鼻而来。槐花开了，槐花的香气里还带着丝丝甜味，他不由地深深吸了两口，暗暗地想，以后住到城里再也闻不到这浓浓的槐花香了。他叹口气，然后挑着水桶出了门。

老旦是别人送给他的绰号，因为他用扁担挑水出了名，人们就送他这个绰号，叫得久了，大家几乎忘了他的本名。他是村里通上自来水后，唯一还用扁担挑水的，他和他的扁担、水桶仍然是形影不离的伙伴。

村里人都期盼着用自来水，而他有了自来水还挑水，难怪村人们冷讽热嘲。其实，老旦只是固守着山里人对水的神圣崇拜。

山里缺水，所有的田地都是靠天吃饭，他们这个庄子，人吃水全靠山洼里的那眼泉。泉的脾气大，好好的说没水就没了，过一段又莫名其妙来了。因此，村人对水有太多的讲究，可以说是崇拜了。

不知道从哪辈人起，就有这么一个故事——山神和土地最讨厌投机取巧的人。古时候，有个人懒得到水泉挑水，就用竹竿把水从水泉引到家里，他的做法引得神灵发怒，一天他把水放进锅里计划做饭，一看锅里卧着一盘大蛇，吓得那人再不敢投机取巧了。也因他的奸巧，泉水干涸了大半年，害得村人要到十余里外的山下担水。

这个故事别人记得不记得，老旦不知道，但他是记到了心里，所以，就有了后来的“老旦”。

从家到水泉的那条路都是水泥路，这是前几年“村村通”给打的，路面湿着却不粘脚，这就是水泥路的好处。记得路没硬化之前，这样的天气去挑水的话，要打着赤脚，肩上的水桶比平日沉了许多，似乎要把整个人压到泥里。平日走在挑水的路上，心情就格外好，而今天却不同，他的心情如同阴的天，沉沉的。今天，今天就要离开这里了，看着熟悉的一草一木，心里有种难以言说的酸楚。

俗话说得好，“树挪死，人挪活”。可是，想着要离开祖祖辈辈居住的这个小村，心里还是有太多的依恋，太多的难以割舍。他也赞同国家的好政策，只不过心里还是留恋和不舍。这不，全村的人都搬了，他还不想走，想多待几天。

进城好啊，当初镇里的干部来村里开会征求大伙意见的时候，大伙一片叫好，特别是年轻人，几乎是欢呼雀跃了。遥不可及的县城，因为有了国家易地搬迁的好政策，一下子就来到了手边和眼前，稍稍抬抬屁股就成了城里人，这在以前做梦都不敢想的事，还有啥可犹豫的？

只是老旦除外，他发怵进城，也和水有关。听说城里都是自来水，水龙头就安在锅上面，就连厕所都在家里。记得小时候，邻居大婶进城，回来说，城里啥都好，就是人住的地方小，厕所和厨房是隔壁，这边吃饭，那边尿尿，声音都能听见。那时候他也奇怪，怎么把厨房和厕所建在一起，觉得大婶是在瞎说。

再过两天就是他的生日了，他和共和国同岁，今年七十了。古人说“人过七十古来稀”，他却觉得还年轻，挑水、下地、干农活，有使不完的劲。

说好的，今天孙儿回来接他，他想在临走之前，再挑水浇浇院里的树。这要让村邻们看见，下雨天浇树，又该嘲笑了。

泉水清澈，雨水从边上洇过来，像一只只土黄色的小虫儿，在泉边游荡，又极像女人衣服边上的蕾丝。老旦先是趴下，伸着脖子在泉里喝了几口，然后把两只桶盛满，挑着去浇树。

浇树是离开小村的最后一件事了，他想在走之前，把院子里、大门口、老坟边的几十棵树全浇一遍。这些树有的是他栽的，有的是他父亲栽的，还有一棵古树，好几百年了，谁也不知道啥年月谁栽的。

树还没浇完，他就听见汽车马达声。那是孙儿开着车回来接他了。临走的时候，他不顾孙儿反对，非要带上他的扁担和水桶。

到了城里，城里却没有下雨，天气晴朗着。坐在车里，看着车窗外匆匆的车流人流，他有点晕，也有点发懵，有一种恍惚如梦的感觉。从今天起，自己莫非真的就成了城里人？到城里，他还能干啥呢？

孙儿说，到城里就好好享福呗，这么大年纪了，你还能干啥？

老旦不再言语，县城的变化太大了，变得有点认不出了。以前的县城很小，眼下的县城变得他不敢认了。记忆里的好多建筑都不见了踪影，到处是高楼林立，县城更像城市了。县城中间的那条河，更是令他赞叹不已，水清得足可见底，两岸那么多人在悠闲地行走，一队手持花伞、身着旗袍的女子缓缓走过，就像电影里的慢镜头，也像是走进了仙境里。他揉揉眼，觉得有点不真实。

家在惠民小区。这个小区里全是从乡下搬上来的乡亲。透过车窗，老旦看见许多个熟悉的身影，一种亲切感油然而生。

进县城的第一顿饭是在饭馆吃的，儿子叫了老旦几个老伙伴相陪。开始的时候，都还客气着，几杯酒下肚，话都多起来了。他们几个，先老旦几天进城，从他们的语气里，已经完全适应了新环境，早上去城郊森林公园健身，中午在活动中心娱乐，晚上在河边散步。听着他们兴高采烈的话语，老旦有种落伍的感觉。

“援朝，现在住进单元楼，干啥都是自来水，你怕不怕水里有蛇啊？”

老旦一愣，终于有人叫他真名了，还别说，他对自己的名字感到陌生，他对那位伙伴微微一笑。

“这下你的扁担和水桶该退休了吧？”

“哪能？你没见，水桶和扁担都拿上来了！”

老旦无语，只是一个劲儿笑着。

孙儿为了打消他的顾虑，吃完饭，开着车拉他去看县城的供水工程。县城的饮用水是从几十公里外的后河水库引过来的，引水工程的洞打了七八年，才打通。

“这可是从原始森林里流出的水，纯天然，没污染，能吃上这样的水，真的不容易。”自来水公司员工这句话，彻底打消了老旦心头那个顽固的思维，他的心里感觉到一种从未有过的轻松。

不知不觉，几个月过去了，老旦的生活和村里的老伙伴一样了。这天，儿子给他买了一件运动装，布料是丝绸，式样是中式，这是他们老年广场舞的统一服装。这要搁以前，他可穿不出去，他穿新衣服总有种不自在的感觉。自从进了城，不知怎么，这种感觉突然也没了。

他穿上新衣，穿小区而过，走进东边的森林公园，在那个别人叫作“舞池”的小广场上，轻快的音乐声里，一群舞者在翩翩起舞。老旦走进舞者的队伍，一忽儿，也看不清哪个是他了。

有时候，他也吃惊自己的变化，才短短几个月，以前在村里的生活，竟然有种恍如隔世般的遥远。

孙儿的朋友开了一家“农家乐”，老旦的扁担被他拿去，挂在墙上，作了装饰。水桶被孙儿当作花盆，栽上了不知名的花，放在阳台上。那花儿一串一串，开得鲜艳，开得火红，引得许多路人都误了走路停下来观看。

杨志强/文