关汉卿与《单刀会》

连环画《单刀会》 （资料图）

王芳/文

大江东去浪千叠，引着这数十人驾着这小舟一叶，又不比九重龙凤阙，可正是千丈虎狼穴。大丈夫心烈，我觑这单刀会似赛村社。

水浪山叠，年少周郎何处也？不觉的灰飞烟灭，可怜黄盖转伤嗟。破曹的樯橹一时绝，鏖兵的江水犹然热，好教我情惨切！这也不是江水，二十年流不尽的英雄血！

——关汉卿《单刀会》

生活在元大都的关汉卿，是位“琼筵醉客”。他熟悉勾栏瓦舍的生活，也喜欢沉浸在自己的戏剧世界里。只是现实与理想，总有丰满与骨感的差距。那时候，蒙古人和色目人是上等人种，汉人地位低下，文人修得满腹经纶也没有科举可供他们满足经世纬业的理想。

站在繁华的元大都，这些人其实挺绝望的。

中国文人历来如此，“隐”与“显”是他们不得已的人生命题，关汉卿与一大批文人把自己隐入了戏中。

在杂剧那样火红的时光里，关汉卿饱蘸浓墨与激情，写下《单刀会》。

对《单刀会》，余秋雨曾这样评价，“这是元朝文人所做的缅怀之梦，是在精神上向古代求援。关汉卿借关羽的横刀立马，供关羽的情怀与气度，为的是振聋发聩，扫荡疲困，给屈辱的人民灌注信心，给萎靡的中原输送活力。”

确实是，纵观历史，谁又能像关羽这样，给人以不竭的力量？

他上阵处赤力力三绺美髯飘，雄赳赳一丈虎躯摇，恰便似六丁神簇捧定一个活神道，那敌军若是见了，唬的他七魄散、五魂消。

——《单刀会》第一折

关云长千里独行觅二友，匹马单刀镇九州。人似巴山越岭彪，马跨翻江混海兽，轻举龙泉杀车胄，怒扯昆吾坏文丑，麾盖下顔良剑标了首，蔡阳英雄立取头。

——《单刀会》第二折

这词这曲，仅从字里行间，也能感知到一位顶天立地的大英雄身行在舞台上，魂行在宇宙中。

而剧情其实特简单：鲁肃为了索要荆州，设宴邀请关羽，关羽明知这个宴会别有用意，出于英雄襟，还是单刀赴会，宴席之间，鲁肃依计行事，关羽凭一腔豪情，唇枪舌剑，鲁肃一筹莫展。后关平前来接应，关羽脱离险境。

关汉卿并不看重戏剧情节，而是通过他的春秋笔来写关羽的神态意态与风貌。（余秋雨语）

待得关羽出场，戏已经演到半截了，起势，定场，捋髯，舞刀，一系列动作下来，关羽便活了，活在舞台上，以至于每个人都会以为关羽就是那个样子。

这不能不说是关汉卿的巨大成功，元杂剧也因有这样的剧目而彪炳戏曲史，横扫多少年多少代的戏曲江山。

多年来，北京人民艺术剧院依然会不定时地演出田汉的《关汉卿》。

关汉卿到底是哪里人？世界上的真相只有一个，需要去追寻。

世传关汉卿为关公后人，民国时有好戏者，就常在剧评里写道，关汉卿乃关羽后裔，但同时也总有人提出质疑。直到运城临猗县关原头村关氏家庙中，惊现了清道光十三年的关氏家谱。

家谱记载详细，关氏始祖关龙逄，圣祖关羽，先祖关兴，到关公四十二世嫡孙名关直，关直生从义，从义生季元，季元生子汉卿。也就是说，关直是关汉卿的曾祖父，关汉卿是关羽的四十五世孙。

据《不朽关公》可知，关兴为关羽二儿子，关羽死后，关兴后裔逃回解州老家，关原头村家谱便记载的是这一支。

关汉卿家世渐渐被承认。

既是关氏一脉，关汉卿当然是听说过先祖事迹的。当时创作《单刀会》是什么样的心境，我们不好揣度，但能感知到，关羽的气节及悲壮的人生结尾就涌动在关汉卿的胸腔里。那一刻，天地间有根丝线接通三国到元朝的历史跨度，一腔热血化作文字，化作匕首，化作碧霄白玉花，从关汉卿的胸和脑中溢出来，于是笔走龙蛇，字字珠玑，落在案几上，落在狼毫的撇捺顿挫间，落在伶人的口中，落在那个朝代所有满载着痛苦的人心中。

（《四川文学》杂志）