我家的年画 散文 李水仙

整个腊月集市，若没坏天气打搅，父亲会在胸前内袋揣着多日积攒的年货花费，在“穷年不穷节”的思想驱动下，蹬着那辆和他一样沧桑又无比硬朗的大杆自行车于附近各个集市，认真置办各类年货。腊月初十左右，父亲要准备好年画，怕迟了买不下好的。

定什么古典戏画？定什么内容年画？父亲总会在画摊前踅摸研判，古典堂戏要鲜艳，时代感强的年画要热闹，买好小心卷成筒状系在大杆车前把上。

打集上回家的父亲在庭院没支好车子，就冲着屋里干活的母亲喊：“成他妈，集市买下戏画了，跑几个摊子买下你中意的。”父亲解车把前绑的年画，而我哪肯放过吊在前杆子上母亲做的扎花布袋（缝纫机缝的多层布袋），内外袋翻遍，若发现蒸枣花馍的枣儿，就乐开了花。母亲顺嘴说这女是个吃嘴派，在毛巾上擦拭湿手，迫切地对着父亲问啥戏画？是不是在兰兰家看到的新戏画？

“比兰兰家的好看！”

母亲还在腰间黑护巾上摩挲她的湿手，得了两粒甜枣甜嘴儿的自己，劲头十足地接过父亲递来的年画。在父亲一再小心“画边薄，别弄破”的叮咛里，带着新纸油墨香的新年画在炕头徐徐铺展，那新年画就像万紫千红的春光，刹那间扑入眼帘。父亲急于找花镜为不识字的母亲读出堂戏下面的文字，却被自己这个识文断字的小学生抢了先，读着读着被生字尴尬绊住，灰心地找《新华字典》答疑解惑。父亲接着下文读，咬字清晰，母亲用心听，眼窝里且释放出一种温柔光泽看向父亲。父亲的博学显然让她极为认可和佩服，这让才疏学浅的自己极为不满和妒忌。小学时，常把为母亲读年画当作一种学识上的荣耀，暗暗和父亲较劲。

没上墙前的年画呈个筒状放在火炕墙架的板箱上，我想瞧就会对着母亲说：“妈，想看年画哩。”母亲顺着我的想头，却够不着，就踩个木凳将画捧出：“在墙下（炕下）吹吹，土屋就这不好，没几天就土迷（沾）的，干净再打开。看是看，得当事，小心着！”

家里炕墙上贴过天女散花、鸳鸯戏水，还有拄着宝葫芦拐杖慈眉善目的老寿星、喜庆可爱的胖娃娃和闪闪金鳞的火红大鲤鱼。若没变故，一组堂戏戏画设在东墙炕洞（墙壁上留出放东西的洞）两边，家人时不时就着昏黄灯光欣赏，就像观看映在炕墙上的多幕电影。自己则把堂戏戏画当成有图有故事的小人书看，一组《屠夫状元》和《白蛇传》的堂戏曾为母亲读过多遍，为此自学了不少生字。

有年父亲在集市挑来挑去，觉得堂戏老套，用梅兰竹菊条幅替代了一组炕壁堂戏。那年便少了堂戏情趣，少了为母亲读戏文的临场发挥，总觉欠缺甚或遗憾。

父亲购置的年画很齐全，护家看院的门神少不了。两幅门神主房一幅，梢门一幅，必定是右尉迟恭、左秦琼两位大神。至于灶神爷的拓印画，年前常有外地走街串巷的江湖客上门推销，他们一个腔调唱喏，像是河南口音，不好懂，节省的母亲也舍得三五角钱，虔诚地请个光亮的灶神爷供奉。

除夕日，母亲早早打了糨糊，在粉连纸新糊的窗棂上剪贴了红窗花，有喜鹊登梅，有摇头晃脑的老虎，有红奕奕的红双喜字，等等。

贴新年画是家里的重头戏，父亲跪在炕上贴，一家老小挤在炕沿边照着顶底留的尺码，粘到恰当位置，显得很庄重严肃。父亲先轻轻粘了上头两角，由上而下款款托下，在众口一声“好”字里，年画由张开的手掌拂过，结结实实落在它一年最美的地方。

苦难的日子里，年画带给家人新年欢乐，睡在满炕墙花花绿绿的风景和精彩纷呈的各色人物的年画里，莫名激动的家人生出对来年的美好向往。父母平凡的爱情，似乎在年画的涓涓滋润下，愈发明媚鲜艳。