母亲的礼物 散文 李水仙

嫁了我这末底女，母亲该享清闲，她又忙上小人活，架花镜给我肚里娃做小孩衣。早给她说了别做，我买，做活受苦。

母亲不听我话，身旁排着针线笸箩，掌量布料，粉笔画线，剪刀咔咔下去，眼前一两片像模像样的衣片子就出来了。成的月娃骨朵裤前头贴对绣着黑头银眉毛的虎头，扎着白唇髭，逼人的大眼睛威势满满、夸张霸气。护前后心的缎面棉褂，开口处留在肩膀头。刚生下的娃穿的贴身红“盾盾”，毛边毛带子，寓意茁壮成长。为了我，母亲真把心操到头发卷里。那件红缎带兔帽的围茓（抱被）带着金叶片，面子上没留针脚，全在面下两页布里使着，无比华丽。

想母亲了，趁早上店里空闲时去，抬个早，自行车篮里盛满菜蔬吃食。母亲嚷着买多，只好腾出敞口矮壮褐瓷缸里的陈菜，把带的菜蔬条理分明地放进缸保鲜。回去时，母亲也不让我空手，让我带几个她蒸的手工馍和酸咸可口的起糕馍。手工馍分季节，有酸酸甜甜的酸枣馍和柿面馍、杏干馍等，也是稀罕个性的馍。母亲会说门前哪个婶婶或嫂子从她娘家给她抓了把酸枣，估摸着我快来，就蒸几个酸枣馍专给我留着。还有整个儿看起来红通通的柿面馍，去皮软柿子和面成好，吃起来带着柿子的甜味，杏干馍自然而然带着杏子的旷味。

干一辈子活的母亲好像闲不住，操不够心，操我的心，操女儿的心，女儿过了满月和百日，她又低头做小孩鞋。家里“箍”没了，也就是做手工鞋底子的袼褙没了，母亲旧衣服里裁浑全布头，洗洗晾干，像先前一样用面打糨糊，洗净的布大片铺上小桌，抹层糨糊，压片小布，贴近压，压匀，往往三四层上面又压张合适的大布，贴好粘到主屋外面齐窗台的砖墙上，等干透，揭下按需求使用。

我说嬷别做了，看着都累！掏钱买鞋穿多方便。母亲说你光知道买，还知啥？买的鞋把娃脚穿歪了！我给娃使三层软布袼褙，娃骨头软，长个，鞋底不能太硬，学步走路都舒服。

纳好鞋底，母亲在红布鞋面上扎三月的粉桃花，端午节在海青的鞋面上扎老虎头，到六月便是活泼的荷花或青蛙，荷花也是各具特色，各领风骚。到冬季，灯芯绒葫芦棉鞋头扎蓬热热闹闹的花，母亲依着她的经验做，都是红绿相间喜庆的花盘。做这些花，母亲剪了花样贴鞋面上一针一线扎好。

看次母亲，带回她做好的小孩鞋。到女儿三岁多，三个多年头里，母亲做的鞋多了，一双双在心里数字化储存着，整整三十多双鞋，浅口搭带的，猪娃头的，三片瓦样式的鞋，有次去一下成了四双鞋，一双比一双大点，小孩脚长得快，穿半个月又换大的穿。母亲做的鞋结实，扔了可惜，我便把孩子穿小的洗干净一起收起来。

女儿不到四岁时，我又有了儿子，母亲做鞋的劲头小下来，她心有不甘地说：“你儿子我做不下几双鞋了，眼神不行，针下去没扎上布，扎在手上，不出活，手跟死人手一样像硬硬的棍子，使不上劲。你儿子我帮不上你了，小伙费鞋，自己想法去。”

母亲为儿子成了六双鞋，那时她已七十五岁高龄，走几步也要歇一会。到八十三岁过世，她不知她成的那些鞋，三十个年头里，还收在组合柜的上头，年前打扫房屋，我摸摸它们，就像触摸到母亲温暖的手，每个针脚里都盛着母亲满满的慈爱。