王文平：母亲的夜色

母亲的夜色

□王文平

母亲的脸上，总是溢满了柔和的笑意。

每当溜进被窝闭上眼睛时，我的耳里便会响起纺线车嗡嗡的声音。我喜欢在夜里聆听母亲哼唱的蒲剧掺和着纺车发出的嗡嗡声，有如天籁。看着软绵绵的棉花伴随着母亲圆润的嗓音，从手里婉转成细细的棉线，觉得实在神奇。纺车的嗡嗡声，就是我幼年的催眠曲。

织棉布、纳鞋底，做棉衣裤、棉鞋，剪窗花，裱天花板……母亲总是晚上做这些活儿。纳鞋底也是功夫活儿，如豆的油灯，橘黄色的火苗外裹着一层淡淡的红晕。母亲左手食指上带着顶针，右手大号针在头发里一抿，只听得“哧啦”一声，针尖穿过厚厚的千层底。她拿过小钳子，夹住针头，猛地向上一拔，随着手臂举起收回，长长的线绳便换了两下。她一手压住鞋底，把线绳使劲吃紧，厚厚的千层底上密密麻麻印下均匀整齐的小坑。鞋底上针眼数不清，就像母亲走过的坑坑洼洼的岁月。而日久天长印刻的母亲皲裂的手纹，我同样数不清……

我们家的天花板每年都要重新糊一遍报纸，这都归功于老鼠。每到夜晚，黑咕隆咚的天花板上，星点儿的糨糊成了老鼠啃食磨牙的消闲。不知道是忙还是别的原因，父亲从来没有裱糊过天花板，大概是不会吧，但母亲却是这方面的强手。

裱天花板那晚，母亲会提前熬好糨糊，父亲从学校拿回些旧报纸，搭好架子，我和哥哥把报纸整齐地摆在桌子上，用玉米叶绑成刷子，在报纸上均匀地涂上糨糊，踮着脚递给母亲。架子上的母亲拿着小笤帚举着报纸，先对齐一个边，看准了，用小笤帚嗖地一刷，报纸便整整齐齐地贴在天花板上。

或者是一种美好的愿想，每年母亲都要剪窗花、贴窗花。母亲的剪纸，可是十里八村的绝技，一盏煤油灯、一张大红纸、一支铅笔、一把小剪，便可以剪出十二生肖、福禄寿喜图等各色各样的图画。心灵手巧的母亲把红纸里面朝外，折成四层，在煤油灯上均匀地熏黑，用铅笔在熏黑的一面描出图形，拿着小剪刀，连剜带剪，不一会儿，红纸上的图案就像是从纸上跳了下来，飞到了纸糊的窗格子里。

晚上回来陪母亲唠嗑：“妈，现在社会好吧，国家强大了，人民富裕了。”母亲看着我，又看了看窗外的夜色，笑着说：“这是我今天剪的窗花，好看吗？”

母亲说话的时候，脸上又漾着暖暖的笑意。

窗外，月朗星稀，夜色如水。