张雅茜：我自风情万种

我自风情万种

□张雅茜

几年前，曾在惠绒家，读过她一篇短文。忘记什么题目了，只觉得文笔清新，像她给我们炒的青菜，摆在白瓷盘里，精致如水彩小品。字里行间，时而流露出的忧伤，轻如薄云，像水墨写意里的飞白。能看得出，题材似乎信手拈来，随意，率性，又很自我。像她小小花园里那些恣意生长、争妍斗奇的花草。那时候，我知道她有博客，那是很多粉丝们纷纷点赞的一篇博文。


我不写博客，坦率地讲，是写不了。我习惯了清明前后“下种”，然后经历夏雨和秋阳，然后，看它开花结果，然后，收获。生长期因题材篇幅不同而不同，譬如，长篇小说一年，中篇小说一个月，短篇小说一周等等。

所以，当惠绒十几万字的部分博文结集《彼岸下午茶》摆在我面前时，我有点惊讶，甚至无法想象，每天“播种、锄草、浇水、收获”，需要怎样的耕耘？怎样的耐力和坚持？怎样抓住那瞬间而至的灵感把它变成文字？而拥有一百多万的粉丝是如何做到的？


互联网这个平台固然是推手，但总不能强拉了别人来读你的文章吧？“彼岸下午茶”是惠绒的网名，我经常想，那些不同年龄的男男女女，十多年里，会在下午，或者深夜，甚至凌晨，点击这个网名，读她的文章，分享她的快乐与忧伤，为什么？答案只有一个，他们与文章产生了共鸣，这个河东女子，似在写自己的人生感悟，又何尝不是在写他们的人生感悟呢？

惠绒的文字，用“风情万种”来形容，再恰当不过。她的题材非常宽泛，写读书，写草木，写旅游，写亲情，写服饰，写自己跌宕起伏的情感和无法对人言说的内心体验。写，成为她生活的一个必要内容。在《草木有心》《衣裳有花》两辑里，她尽情尽兴地描述那些她喜欢的东西，用微小阐释哲理，使物质上升到精神。

“这个世界从来不缺大树，爬藤类植物，曲折柔韧，婉转迂回，委曲求全，进退自如，原来从一株植物身上，可以学到好多做人的哲理呢。”

“这一刻，迷离的双眼，端详着眼前这些植物的静谧与丰饶，对应着女人的丰饶与静谧，一种同质同感的通灵气息温柔相待，惺惺相惜。最后的花开，一定是自己灿笑的样子”。

“这柔柔的棉，纵然是内敛得轻如呼吸，也是纯良无害的女子，相配的眼神也一定有着内敛羞涩的含义……”

“博友中，集聚着这样的美灵魂，布衣暖，菜根香，读书滋味长……”

“棉布，一定要穿那种蓝成清梦或清至月白的颜色，就像夜光下的湖，既冷，又深，却暖；棉布的颜色要旧，旧到那些细细碎碎的时光带着褪色的薄凉，终将穿越远古的记忆远远而来。”

这一刻，我似乎觉得一个写诗的民国女子姗姗而来，聘婷而立，几分不食人间烟火的妖娆，几分淡如月光的忧郁。透过这些文字，她传递给你的那些平凡的物，一瞬间成为一种审美，有了深远的意境，有了呼吸，有了灵魂，有了让人怦然心动的感觉。她似在写物，却让你感觉到文字的背后，有一个朴素、坚韧的女子，如小草一般默默，以自己那不起眼的一抹绿意，装点着有点残酷的现实人生。

惠绒喜欢读书是必然的，不然，哪里来如此的文字如此的思考？她不是职业作家和记者，她有自己的服装工作室。读书写作于她最初只是喜欢，却渐成习惯，日积月累，文字里的气象自然不凡。在《书中有玉》一辑里，可以看出她读书范围很宽，张爱玲、席慕蓉、杜拉斯、简·奥斯丁、张洁、陈染、虹影、严歌苓、张曼娟、庆山等等，当然，少不了曹雪芹。

“阅读是默然无声的、私人性的体验，是一个人与文本交流的孤独情景。很少有过一个人逛街、吃饭的经历，但选书的过程，一直是自己一个人，因为这是与灵魂有关的事情，是不愿被窥视的，更是不能被参谋的。”这段内心独白，让我看到惠绒的敏感、独立、品位和不随波逐流的个性。

惠绒喜欢旅游，到美国波士顿的第一站，却是去选择看瓦尔登湖，在茂密的森林里进入那个小木屋，坐在书桌前，想象当年的梭罗，如何隐居在此，如何把文字变成永恒。在日本的伊豆，她冒雨走在溪水边大树下，回味川端康成小说《伊豆的舞女》的细节，体验那种淡淡的忧伤。

“虽然知识不一定能改变命运，至少改变了我的心境，使我在一团一团的黑暗中，找到些许光亮，指引我继续前行。”

“与其是我在读书，不如说书在渡我，因为她告诉我的，正是我想知道的，我内心所想的，书不言，却如此明了。我甚至知道，自己在心如死灰时，却依然能活着笑着，看她是怎样一字一字把我打捞、拯救。”

这段话让我感动。在当今社会中，扑面而来的各种心灵鸡汤、诸多讲座，难以数计的修行方式，稍不留心，就会深陷其中。一个独立的女子，找到最恰当的自渡方式，在阅读中修行自省，完善自我，应该是幸运的，甚至是幸福的。

惠绒的读书与写作是没有功利性的，坦率地说也没有明确的目标和要求，喜欢了就去做，所以不觉得苦不感到累，日复一日的读与写，渐成一种习惯，这就应了那句话：“腹有诗书气自华。”

她在书中找到了自己喜欢、想要的“玉”，一种自信便在眉宇间洋溢，这与她素常的一袭长裙无关，与她永远的微笑待人无关，与她优雅得体的仪态无关。但是，与她生长在蚩尤村、从小看父亲一篇篇写关于蚩尤的文章、为她一遍遍讲蚩尤的故事，应该有关。还有，与她在美国，在日本，在境外的其他国家，所观、所感、所思、所悟，也应该有关吧。

在《路上有你》一辑里，惠绒写到陪伴吃斋念佛的婆婆去峨眉山朝拜的过程。老人为了看金顶的佛光，比她走得还快。十几天里，她与婆婆共食素斋，同眠禅院，但在最后却对婆婆隐瞒了消费数目。因为她知道，节俭一生的婆婆，若知道媳妇为自己花费那么多，会自责的，旅行的一切快乐便会化为乌有。“父母老人在身边，又何必涉远去烧香？只要心有佛缘，索性把老人当成佛陀的化身，孝顺就是了。”

“没有顿悟的慧根，还不如老老实实在生活中修行，一点一点提高自己心灵的境界，总有一天，你一样会听到菩提花开的声音，不是吗？”

此刻的惠绒似乎回到了现实生活里，柴米油盐，是做女人的根本啊。奇怪的是，这些，并没有影响，或者说浸染到那些唯美的文字，我想到她被小偷入室劫了电脑，还有其他物品，她竟然写一篇《给梁上君子的一封信》的博文，文字依然优美，分析小偷为什么做贼，模拟小偷深夜入室的一举一动，即使抱怨，也像一声轻轻的叹息。最后，送小偷一句话：“浪子回头金不换。”给自己一句话：“千金散尽还复来。”

这样的女子，与她的文字一样，耐读、耐品。

夏日午后，泡一杯明前碧螺春，歪沙发上捧着《彼岸下午茶》，随手翻开任何一页，都会口齿生香，余味无穷。