静候燕子归来时（散文）——杨进元

静候燕子归来时

杨进元

乡下的生活总是如此朴素、散漫，世外桃源的那种。我一直就住在农村的老家，舍不得挪个窝儿。四分七的宅基地，一溜儿的大北房和一溜儿的小南房各五间。东房有两间，一间是厨房，一间作为从大门进来的过道。西边没有建筑，顺着墙根儿种的几竿竹子，紧贴着白瓷砖院墙风情万种，偶有风来雨住，那墙那竹像天作之合的一幅画儿，看着看着便有了“侍月西厢下，迎风户半开。拂墙花影动，疑是玉人来”的长歌短板和心旌摇曳。竹下放了几盆花草，有君子兰、白掌、银皇后、水仙花等等。花草赏心悦目的，只是花盆有些不讲究，都是些废旧的脸盆和瓦罐，看着有些不搭，却多了些随心所欲的通透感。这种通透感，像极了我现在的样子，穿着宽大的睡衣，蓬头赤脚的，拿了喷壶给竹子和花草浇水。儿子小两口住在比县里更远的市里，老婆早早外出打零工去了，就我一个人在家，懒散到极致。

我的家在乡下，事实上是在小县城的周边村，三五里地的路程，上班在城里，生活在乡下，可以说是最完美的城乡结合，便多了些“偷得浮生半日闲，心情半佛半神仙”的妙境。浇过水的花草愈显艳丽，尤其那竹叶像是得到了爱情的滋润一样，在晨光中不仅水灵而且妩媚。竹子长得很茂盛，三两年的工夫，已经和院墙差不多高。

院墙右上方的墙檐下，有一块不规则的黄泥渍迹，让目光的流速稍微咯噔了一下，若有所思地停顿下来。以前不曾留意，现在看去，它像极了一枚书画作品上加盖的印章。院墙是白宣，竹子是画作，下面的花是几枚落款章，黄泥渍迹则是一枚引首章，整个画面十分协调，布局安排相当合理。这个时候，如果有三五只燕子在院子里翻飞，掠过竹丛，呢喃撒欢，小院又该多了几分灵动的愉悦。

看来，我也是心急了些。燕子来时新社，梨花落后清明。每年，燕子大都在清明节前的社日不约而至，而现在距社日还有几天时间。社日有两个，立春和立秋各自之后的第五个戊日，分别叫做春社和秋社，今年的社日是二月初二。此刻，燕子们大概正从遥远的南方，飞翔在迢迢的回家路上。我甚至能想象得到她们成群结队、腾云驾雾、翻山越岭、披星戴月、不停不歇、风尘仆仆的样子。这段时间，也正是农民工返城的时节，他们告别了故土和妻儿，携带着简单的行李，从四面八方，蜂拥向繁华的都市和发达的地区，心里充满了希望，眼睛里却饱含着泪水。

燕子回家，民工返城，一个天上，一个地下，相向而行，却都是为了生计。燕子归来时，总是那么不经意间就戛然出现。下班回家，突然就看到几只燕子在院子里翻飞，后来，她们就筑了巢，安了家，生息繁衍。

也怪，燕子和我们家似乎很有缘，年年此时燕子来，每年都要住上一段时间，人家和燕家，早就不分彼此。乡下的鸟本来就很多，但唯独燕子让人爱见，紫色的羽翼拂来春日的温暖，灵巧的燕剪裁出春风的婆娑，尤其燕鸣声声，浅吟低唱、走心悦耳的声音，让红尘中的喧嚣顿时归于宁静。对燕子的喜爱，不只是因了她的形态、颜色和鸣声，更多的是人们愿意把她作为“吉祥鸟”看待。

农村有句老话，叫“燕子来时做个窝，喜事多又多”。燕子能来谁家安家，主人大都觉得脸上有光。燕子是有灵性的，往往选择和善之家，家里祥和融洽，燕子自然不受打扰，能安静地住下去；家里事情不顺，吵吵嚷嚷，燕子就容易受到惊吓，自然避而远之，“燕子不进愁家门”说的就是这个理。

我家原本有两窝燕子，现在看到院墙檐下黄泥渍迹的地方有一窝，另外，北房正中央房檐下有一窝。春天来了，小南风从中条山的豁口徐徐吹来，几天的工夫，天上的云朵白了也软和了，地里的麦苗绿了也高挑了，路边的野花开了也艳丽了，院子里的燕子来了也热闹了。燕子刚来的前几天，叽叽喳喳的，在院墙上，在屋檐下，在竹梢头，在晾衣绳上，耳鬓厮磨，打情骂俏，追逐嬉戏，对歌亮嗓，一忽儿在院子里盘旋翻飞，甚至撞到窗玻璃上，一忽儿又振翅高飞，次第没入湛蓝的天空，再一忽儿又齐刷刷地云集头顶结队铺排，让刻板了一个冬天的世界变得如此柔情似水，心气相通。

平日里，燕子总是高高在上，像台上的明星一样，让人看得见听得见，却够不着摸不着。那天，她们突然放下了身架，低掠而来，和人比肩而飞，甚至，擦着地面飞过，再拉起高度，冲上去，旋即又俯冲而来。有时眼看着就要触到人的发梢，撞入人的胸怀，绊到人的双脚，在我们惊愕之际，她们则行云流水般地轻轻滑过。

在燕子忽高忽低、乍浮又起、掠水剪波、翻飞不定的表演中，用不了几个时辰，一场久盼的春雨先是一星一点，接着是一丝一缕，然后是淅淅沥沥，情深意长。这正应了乡下的老话，燕子低飞天将雨。后来才知道，燕子低飞并不是纯粹在表演，每当下雨前，气压低，空气湿度大，蚊蝇、飞蛾等的翅膀沾了湿气略显沉重，飞不起来，飞得不高，燕子便低飞而来，正好一顿美食、一次饱餐、一场狂欢。

几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥。雨刚停或还未完全停下来，燕子就开始忙活起来，两家的燕巢同时开建。她们各忙各的，进进出出，急急地从天空飞掠而下，把衔来的东西放好，又匆匆地飞出小院，有时一小会儿，有时一大会儿，有时老半天才回来。燕子筑巢时全凭一张嘴，她们飞到马路边、水渍处、湿漉漉的田地里，啄了一块泥巴，或是几根草茎，以及纤维、树枝、杂草等，径自转运到工地上，码齐垒好。这一天天的，几乎没有停歇过，燕巢开始一点点加高，一层一层。湿的一层是今天的，干的一层是昨天的，十来八天的时间，两个燕巢先后竣工。

院墙檐下的燕巢做工精细些，高楼大厦的格局。这家燕子，是由下往上修筑的，她们衔来的都是黄豆大小的泥丸，一粒粒的垒放在下面的基础上，每层都往外移动一些。每粒小泥丸的大小很均匀，一层层交错码放。

燕子再用尖喙轻轻地拍打泥丸，摆放齐整，与砖瓦匠盖房子时砌砖的技巧无异。燕巢下面很小，往上逐渐大了起来，慢慢接近了檐顶，它像切开的半个榴莲悬在檐下，出入口也就是鸡蛋大小。北房檐下的燕巢做工粗糙些，乡野茅屋的那种。燕巢做工程序相同，只是用料配比有些差异，草茎、树枝、丝线、残羽一类的居多，其间搅和了一些湿泥，一点点自下而上加高，看起来不平整，粗犷些。不知道是不是两家燕子的民族不同，才形成两种截然不同的建筑风格，像蒙古人喜欢蒙古包，北方人喜欢四合院，山里人喜欢窑洞穴居，各取所爱。

两家燕巢落成了，不久，燕宝宝也都出生了，抬头望去，燕巢边齐刷刷地亮出四五个张开的乳黄小口，发出细细的暖化人心的轻鸣。燕妈妈正从外面飞来，把衔来的食物，精准地空投进一个个张开的乳黄小口。燕妈妈总是飞来飞去地喂食，整个天空，都是她们穿梭的燕影。又几天的光景，燕妈妈带着刚出窝的小燕子试飞，院子里便成了燕的世界，天上也都成了燕的空域。

时间久了，麻烦和烦恼也就来了。要么燕子衔泥筑巢时，泥水杂草星星点点地洒落在人头上；要么燕子吃饱喝足时，排粪拉便，星星点点洒落在地面上。早就计划把燕巢挑了，可计划屡屡失败。燕子开始筑巢的时候，刚刚远道而来，不忍心让她们无家可归，便纵容它们在此安家。有了小燕子后，看到乳黄小口嗷嗷待哺，小燕子羽翼未丰，根本不会飞翔，这时若拆了她们家，无疑是害了几条鸟命。等小燕子会飞了，眼看着，地面上的排泄物越来越多，实在忍不下去了，老婆拿了高杆，把燕巢挑了。

北房檐下的燕巢由于正对房门，人经过时，头上和衣服常常滴落鸟粪，实在不宜。挑了燕巢后，老婆在原地贴了一张白纸，从此相安无事。院墙檐下的这家燕子，不知道是不会记仇，还是真的去无可去，很是执着，每年照旧而来，在原来巢穴的位置上重建家园，像做错了事被父母赶走的孩子，过上一段时间，就是受再大的委屈，也还是要回到老家，回到父母的身旁。

这时，我一个人拿着喷壶，忘了浇水，对着院墙檐下的黄泥渍迹发呆。

燕子飞到哪儿了？也该到家了吧？