母亲的清明凉面(散文)——卫若珠

母亲的清明凉面

卫若珠

在老家晋南，过清明节有吃凉面的习俗。

如今在老家，到了清明的早晨，仍然是漫山遍野扶老携幼，各家各户的“碰盒”（一种古老的油漆食盒）里，少了什么都少不了那碗凉粉拌面。而母亲做出的清明凉面，凡亲戚朋友吃过，无不啧啧称赞。

我曾问母亲，做清明凉面有啥好窍门？她认真地说：“木有本，水有源，人思祖先。做面就是做人。凭孝心，靠诚心，多用心就行了。”

她是这么说的，也是这么做的。比如用料吧，就是在最困难时期，她也会把用石磨推出来的精粉面攒下来，等到清明节再做凉面。每逢清明，母亲都要亲为亲力，为祖辈做一次清明凉面。清明前一天，她就会取出一定数量的精粉面，加上定量的水、盐等，和成软硬适中的面团，然后用湿布盖严，饧一饧、揉一揉。反复两三遍，让面均匀地与水盐结合，增强其光滑、筋道和口感。

看到母亲擀面、切面的用心程度，曾有人说，这就像观赏一场艺术表演。你看她，紧系围裙，稳扎步子，往案板上洒一层干面，用擀杖将面团压成圆饼，再卷上擀杖，飞快地滚动。那矫健的身姿，前倾后仰。腾腾、腾腾，案板唱出有节奏的歌咏。为了防止粘连，雪花似的面粉在她手中洋洋洒洒，洁白的面片像朵白云，在擀杖下伸展……薄得像张纸，圆得赛月亮。嗬，这哪里是在擀面，分明舒展的是一种人生的激情……

轮到切面，母亲却没了先前的那种夸张，而是小心翼翼地把圆圆的面片对折成半圆形，再对折成扇形。她放上擀杖，左手压稳，慢慢地、慢慢地往怀里滚动；接着右手操刀，顺着擀杖就势拉动，一来二往，手眼配合，把全身力量都集中到刀刃上。这游刃有余的刀功，体现在一个“静”字上。唯见飞刀舞，难闻切面声，是心如止水的专注，还是“静默三分钟”的虔诚，都令人神往。仅一锅烟时，层层叠叠的面片，就变成一把把闪亮的银丝。

要煮面了。母亲往锅里倒进足量的水，烧开，下面，等泡沫溢上之后，兑入头遍凉水，逼退泡沫。一根根银丝面，随着翻滚的浪花，时起时伏，如鱼儿钻莲，似银龙戏水，随着四溢的面香，悠悠然上升。这时需兑两遍凉水，稍煮即捞，投入凉白开之中，再摊在案板上，加熟油拌匀，用扇子扇凉。所以，凉面也叫“扇面”。

至于用啥调面？母亲是这么说的：凉面好吃重在调，样样数数少不了。芥末开水烫捂严，辣椒加水先凉拌，再加芝麻和食盐，滚油烫泼两三遍。“三丝三碎”（胡萝卜丝、蒜苗丝、黄瓜丝，碎花生、碎松仁、碎核桃仁）切碾好，黄白凉粉（黄为豌豆凉粉、白为绿豆凉粉）要配全，精品牛肉备上点，干香椿儿味更鲜。

至此，清明凉面即告做成，可供随吃随调。

我家的吃面时间，铁定在从坟地回来后。因为回来之后，还要把所有祭品从“碰盒”里取出来，摆在中堂前的供桌上，再敬献一次，说是补请没有找到坟茔的先人回家吃饭。

祭完之后，母亲就会端出满满一盘色、香、味、形俱全的诱人凉面。其中红的赤红、绿的碧绿，五光十色，让人馋涎。爽口凉面入嘴，胜似山珍海味，我们晚辈都争先恐后抢着吃，我总是吃得不打饱嗝不退席。小妹妹，活像个戏剧中的角儿，嘴唇被辣椒油涂染得像打了口红，鲜红鲜红的。这时候的父亲，总忘不了温一壶自酿的柿子酒，酒借面香，面助酒兴，滋溜一盅，滋溜一盅，早把生活中的万苦千辛，统统忘光……

母亲忙前忙后，看到一家人如此品尝她的佳肴，脸上挂着难以掩盖的满足，憋了一肚子的话，只讲出一句：“别撑着，下午还有哩！”

这时我想：祖宗是在天上？还是在九泉？应该和我们共享美味吧！

长大了，离家了，那时又无清明假，想吃一碗母亲做的清明凉面，还真成了奢望，只得一而再、再而三地往后一推再推。

退休了，自由了，能回家了，父亲却不在了，母亲也苍老了。我说：“妈，别做了，下挂面！”母亲笑着说：“自己做，累是累，体现的是传承，表达的是心意。早年，你姑父在岐山有生意，带回的挂面，你奶都不用，还和我硬用手擀哩！”我默然。这不是明摆着告诉我辈：要传承“孝亲敬祖，崇贤爱国”的传统美德吗？

年年清明，今又清明，时移世易。而今的我，也头白眼花，垂垂老矣。启开老屋门，千呼万唤无回应，土炕冰凉无双亲。原来，做清明凉面祭祖的母亲，也变成了被祭奠之人。

长相思，泪满巾。树欲静而风不止，子欲养而不见亲。人子当尽千年孝，清明长存一片心。幸有表兄留快板，照录于后表寸心：

杏花桃花开得艳，

寒食清明紧相连。

西安转家祭祖先，

难忘妗子清明面。

擀成纸，切成线，

下到锅里莲花转。

挑上筷子打秋千，

咽到肚里爽半年。

纪念先贤不忘本，

敬老孝亲是典范。