万般情思是故乡（散文）——-杨国兴

万般情思是故乡

杨国兴

村名无考

我的老家万荣县高村乡冯村，是黄土高坡上一个普普通通但又特色鲜明的村庄。说起“冯村”之名，至今没有定论。奇怪的是，全村竟然没有一家是姓冯的，倒是与冯村连畔种地的一个名曰“丁樊”的村子，冯姓乃是大姓。

本村的一些耆老尊长，抱着“我们究竟来自哪里”的终极命题，曾经竭力考据论证梳理，但直到他们魂归黄土，用生命作答了“我们将去向何处”，也始终没有给出一个有说服力的理由和原委，为后辈留下“冯村”来历的清晰答案。随着一茬又一茬老人故去、一辈又一辈新人成长，村子因何名之“冯村”这个疑问，渐渐就鲜有人提及了。我们只知道，冯村是生养之地，是父母辛勤劳作之地，是祖先安葬之地。

黄河之水

如果说万荣的总体特征是干旱的话，那么冯村完全可以说是旱中之旱。冯村在全乡地势最高，出村朝任何方向走去，都是下坡，当然从任何方向进村，又都是上坡。特殊的地形地势，注定了水之难得和珍贵。历史上，周边各村至少都有一眼深井，好多村子很早就通了自来水，村民吃水无虞。

唯独冯村，吃水就靠老天爷恩赐的那点雨水，所以家家都挖有水窖。每当下雨的时候，每家每户都是盆、桶、瓮齐上，一字排开摆在房檐下面接水；院子里、巷道外更是连围带堵，也顾不上水质几等、杂质几何，统统截流到自家窖里才是王道。平日里抬头不见低头见的左邻右舍，因为下雨抢水，脸红脖子粗，甚至抡锨舞锄头的不在少数。

冯村缺水甚至在全县都挂上了号。有一年，县委书记亲自到村里调研。对冯村来说，那真是莫大的好消息，对于一辈子面朝黄土背朝天的村民来说，能一睹县委书记的风采，那也真是极大的荣幸。领导重视、科学勘测，最后得出的结论是水源太深了，不具备打深井的条件。冯村靠天吃饭的历史还得继续，与缺水抗争的光景还得一年一年熬。缺水成了村民挥之不去的隐痛，成了制约村子发展的最大瓶颈和短板。

改变是如此之快，快得让人不敢想象。得益于北赵引黄工程，黄河水竟然流到地里了！这是先辈们永远的渴望和祈盼，这是村民们做梦都不敢奢望的场景，今天就真实发生在眼前。人们看到了水往高处流的人间奇观，看到了黄河水滋润黄土地的幸福画卷。地里试通水那一天，多少人扶老携幼，手握铁锨锄头，在地头翘首等待黄河之水流进自家田园的那一刻。大地太渴了，太需要母亲河的滋养了。

引水上塬不仅改变了农民靠天吃饭的历史，而且悄然改变了村里的地形地貌。因为随着大型机械工具的广泛应用，随着修建分渠、在土崖间架设钢管等配套工程的推进，有的坡地已被平整，沟壑已被填埋，羊肠小路已变为通衢大道……

累累硕果

冯村的主导产业是苹果，全村百分之九十九的土地种植了苹果树，主要品种是红富士，间有秦冠、红星等，剩余的边角崖地，则种植着柿子树。由于地势高、温差大、光照足，冯村的苹果在方圆之内独树一帜，口碑极佳，同样的规格品质，价格要比周边各乡镇高出两三角钱。

苹果是村民的摇钱树。老百姓一生的几件大事，譬如盖房子、娶媳妇等大宗花销，无不依赖苹果。一个苹果，从开花到结果，到变成花花绿绿的钞票，不知道凝结了农民多少辛勤的汗水和百般的呵护。

花开时节，农民可没有欣赏繁花似锦的闲情，他们要抓紧时间疏花，以免座果率太高，反而影响苹果品质。其时正值清明前后，还需格外防备倒春寒。五一前后，富士苹果已如樱桃般大小，这时要进行疏果，也可以说是对疏花不彻底的补充，就是将三三两两挤在一起的，剪除多余，只留唯一。

这个过程最忌讳心软舍不得，要不最后吃亏只有自己心里清楚。疏完果后，紧接着就开始给苹果套袋了。这是一道战线长、费力大的工序，特别是现在已经发展到膜加纸双套袋了。每个富士苹果先挨个套上膜袋，再套纸袋。两三万个苹果算是产量小了，两种袋加起来也需要五六万个。产量大的，十多万个苹果也常见，两袋加起来得二十万个左右。这已不是三人两人几天就能完成的事情了，前后得持续近两个月，完工基本上要到七月底了。

劳力在此时就显得尤为关键，由此派生的劳务市场此时也熙熙攘攘、热闹非凡。套袋按个计价，手快者一天挣三四百，手慢者也有百余元，一家一结，鲜有赊账。

中秋前后，红星等早熟品种陆续上市。作为馈赠佳品，村民们精心包装，换来更高的售价、更浓烈的丰收喜悦。国庆结束之后，富士慢慢成熟。采摘之前，首先需要挨个脱去外层纸袋，好让苹果充分吸收秋日的阳光，增色增艳。

这道工序一般需一周左右。接下来就是真正的考验了。采摘苹果可真是个大苦力活，没有一膀子力气或者干活不得窍门，是绝难坚持下来的。低处的尚且好摘，摘高处的苹果就只得借助一种俗名“高扎”的工具，攀登而上，脚踩在方寸之间，一手紧抓眼前枝条，一手探向远处苹果，颤颤巍巍，小心翼翼，不免让人提心吊胆。就是再小心，每年总有几个运气差的从上面摔下来，轻的蹭破皮，重的伤筋动骨。

摘满一袋子有二三十斤，还需来回转运至一处再作处理。一个苹果在最后的采摘环节，需要双手至少摩挲四遍：挨个采摘、挨个剪掉果蒂、挨个套上网套、挨个摆放在塑料筐里，最后送到冷库储存。而忙完这所有，时令往往已过立冬，寒气逼人了。

去年，中国农民丰收节时，冯村村东北一片果园被开辟为观光农业区，规模种植、科技种植带来的效应初显。苹果上市后，价格一直在高位运行，给辛苦的农民以极大的信心和喜悦。去冬第一场雪下得洋洋洒洒，落在尚未完全掉光叶子的苹果树上，覆盖着还未来得及采摘的苹果，愈发映衬得苹果红彤彤、光彩夺目。更为叫绝的是，在美艳的外表下，糖分在进一步聚合，最终生成外地客商或老外赞不绝口的“雪果”和“冰糖心”。冯村苹果因为品质好、口感佳，名气越来越大，走出国门也不是什么新鲜事了。

故园新颜

冯村人的生活观念较为淳朴，他们视土地为天，遵循天道酬勤；视家庭生活为大，以过上好日子为荣。他们用精气神立人，用吃饱喝足养人，用崇文尚教成人。于是乎，冯村的红白喜事四碟八碗，声势浩大；冯村的社火表演锣鼓震天，火铳列阵；冯村的房屋高宽并举，巍峨挺拔；各类小吃来到冯村，亦是食客接踵，风卷残云。

如此种种，无不展示着冯村人的坦荡和大气，透露出冯村人热爱生活、不服输、敢叫板的特质。就拿建房子来说，冯村人心中似乎有个执念，一辈子不建成几间新房，心中的任务或使命就不能算完成，且不管这房子有没有人住。

老家的北房建于1986年，虽算不上危房，但与周围新院落相比，自然是斑驳陆离，老态尽显。父母虽年事已高，却还是念叨着想把北房重建，即使我一年在村里也待不了几天。去年暑假，我终于下定决心重建北房，经过近两个月的紧张忙碌，终于完工。时作《建房记》以志。

文曰：公元二〇二〇年，庚子鼠年。岁末年初，疫情汹汹；党群同心，其功昭昭，终得禳灾除疫。时至三伏节气，云蒸霞蔚。神州大地，复工复产千帆竞过；悠悠故园，菁花繁树百卉含英。仰天时、得地利、应人和，余谨遵父母之命，携妻英琳，率女锦源，建成北房五间。破旧屋，如见高堂筚路蓝缕凝成一砖一瓦；建新房，始知原来创业守成磨砺雄心壮志。

工程告竣，喜不自胜，更有三五好友倾心相助，感佩交并。其中重要节点，赘记如下：7月13日破土，8月1日架梁，8月10日覆瓦，9月9日平整院基，终成。天涯明月照我身，椿萱所在始为家。祈愿风调雨顺、国泰民安，耕读为本、光前裕后！