瘦小的母亲（散文）——姬雪峰

瘦小的母亲

姬雪峰

农历三月初四是母亲的生日，我很想写点什么作为母亲的生日礼物。

然而，提笔方觉难度相当大。我不知道题目应该如何写。写“我的母亲”？觉得太落窠臼；写“母亲的生日”？又觉太过平庸；写“勤劳的母亲”“善良的母亲”“坚强的母亲”“和蔼的母亲”“辛苦的母亲”等，都有挂一漏万之嫌，完全不能概括母亲的全部优秀品质。思来想去，只有这个题目最切合我的母亲。

幼年的母亲家境贫寒，营养不良，导致身材瘦小。成家后，母亲和父亲为供养三个儿女受苦受难，舍不得吃穿，导致身材瘦小。老年的母亲积习成俗、勤俭节约，导致身材瘦小。她的勤劳节俭、辛苦忧虑、坚强能干，都囊括在这“瘦小”之中。

母亲的瘦小与大且沉重的纸货箱，形成了强烈的视觉反差。家里底子薄，孩子多，开销大，为补贴家用，母亲很早便不得已做起了小生意。这小生意一做就是20多个春秋。

刚开始是卖鞋。一箱箱沉重的鞋远远超出了母亲的承受，但我从未见过她老人家喊过一声苦累。巨大沉重的纸箱子母亲要很费力地放在车子上。在高大沉重的箱子面前，单薄的母亲显得是那样瘦小。时隔多年，我依然能感受到母亲饱受的苦累。

与母亲的瘦小形成强烈视觉反差的，还有那一望无际的麦田和沉重的果箱。麦收时节，瘦小的母亲，带着草帽、拿着镰刀和父亲挥汗如雨、不知疲倦地征战在一片麦海之中。重重的一捆捆麦子装车时，我都会听见母亲喉咙里发出的吃力的声音。麦场起场时，50公斤粮食放在车上时，给棉花打药背起喷雾器时，抬起苹果框子时……母亲瘦小却坚强的身影，都刻在了我的心里。

母亲的瘦小是她勤俭治家的全部缩影，是她常年劳作的明证。现年67岁的母亲还是闲不住，闲暇时候，她受聘到村里的大棚菜地上班，每天早上6点半甚至更早上班，下午5点钟左右结束，中途还要回家给同样辛苦劳作的父亲做饭，两头奔波，很是劳累，但她老人家却乐在其中、乐此不疲，每天风雨无阻地按时上下班。因为人勤快、干活守时守规、不挑不拣，母亲在大棚菜地是很受欢迎的一员干将。有时候，我们兄妹三人回家探望，劝她歇息一天，老母亲就会说：“已经答应人家了，怎么能反悔，况且活又不重，很快就完工了。”说完又急匆匆地骑着电动车往大棚菜地赶。

我知道，老母亲是以最质朴的行动告诉我们，“应人事小，误人事大”，诚实做事，本分做人。

母亲虽然瘦小，但在我心里却是那样高大。