父亲是棵苦楝树（散文）——晓寒

父亲是个弃儿，刚生下不久便被丢弃在野外，是一位放羊的好心爷爷收养了他。父亲小时候很懂事，替爷爷放羊，帮奶奶看场，在灰暗的麻油灯下，用小手在石板上不停地写画，学习非常刻苦。十二岁那年，父亲以优异的成绩考入县城的中学。由于家境贫寒，他难以去县城上学，只得就近到本公社初中就读。刚读完初中课程，年幼的叔叔还在襁褓中，爷爷不幸病逝，家里失去了顶梁柱。父亲只能半道退学，负起艰辛的人生。

经历苦难的人都视勤俭为传家宝，父亲更是楷模，他艰苦朴素的作风给我们立起人生标杆。从我记事起，父亲就是村里的代课老师，兼放映员。他总是白天教书，晚上放映，常常在夜里去邻村来回“跑片”，很晚才拖着疲惫的身子回来。我读大学时，为了筹集费用，年近半百的父亲竟去肉联厂做装卸工，为了那十几元钱，在寒气逼人的冷冻车间淌着汗、喘着气，一下子干了二十多天，以致后来落下寒腿的毛病，走起路来非常吃力。父亲从来都舍不得吃舍不得穿，一件结婚时的蓝色涤卡上衣，洗洗涮涮穿了三十年，已分不清是蓝还是白。妹妹出嫁那年，母亲给了父亲一百元，让他给自己买件新衣。可他却背着家里人，给我买了一套《世界短篇小说经典集》……

父亲对子女的爱是深切的厚重的，他总是用憨厚的举动抒写着人间最美的亲情。那年，我参加了工作，把父母也接到距工作地不远的小县城住下。张掖的冬天，风大干冷，一呼吸嘴角也能结冰。由于工作忙，我长时间没和家里联系。父亲一大早便让母亲烙些我最爱吃的红薯饼，顶风冒雪，跌跌撞撞地骑着自行车，赶了十五公里的路来到报社。得知我下乡蹲点采访去了，为了不影响我的工作，他谢绝了同事通知我回来的要求，调转自行车，消失在茫茫的风雪里……

父亲总是用爱的雨露滋润儿女的成长，像一泓干净的清水淘洗我们的思想。我做文章写通讯，父亲总是忙前忙后为我找素材、查资料。有一年，为了采写一篇农村的报道，父亲在乡下辛苦跑了二十多个乡村，为我拿到第一手材料。那篇稿子获得年度全省最佳新闻奖。父亲用爱感动着我，常常在夜里戴着花镜为我誊写稿子。每次刊发出来的文章，他总是小心翼翼地剪贴在本子上，然后批注文章的得失。我创作上的成功，可以说一半是父亲的心血换来的……

父亲是棵苦楝树，他的人生虽苦，却给了我们一片浓浓绿荫……

晓寒/文