一扇木门诉相思(散文)——王琦

与父亲收拾奶奶的老房子，发现了四十年前的一扇木门。

这扇木门是爷爷年轻时做的，是爷爷奶奶成家后做的第一扇门。爷爷是木匠，家里的桌椅、门窗、柜子等，都是他制作的。早年，爷爷做好柜子、凳子，就拉着平车去二十里外的乡里卖，很是辛苦。

这扇木门宽88厘米、高215厘米，是实木双开大门，可惜只有一扇了。木门由四块长榆木板拼成，正面有门把铁环和铁质的门闩插锁，门的一整圈由铁钉固定。背面有一个和胳膊一样粗的木制门闩插锁。

对于木门，奶奶很有感情，一直舍不得拆，要不然也不会放到现在，尽管爷爷去世至今已有十八年了。

早年爷爷奶奶划分院子后，就准备做门，他们用了三天时间打磨、刷漆、拼接、钉钉，上门闩，才做好这扇门。这扇木门厚实、耐用、美观，可惜随着家里生活的改善，大门要扩，木门也只用了十几年。

木门退役后被安放在角落里无人问津，多年来，木门上面结满了蜘蛛网，颜色掉得看不到原先的红漆，门闩和铁钉都生锈了。奶奶终于忍痛割爱，说了句：“拆了它吧，万一哪天我走了，门终究是要烧的。”听到后，我的心里很难受。

都说组东西难、拆东西易，可没想到，这扇木门拆起来也费了好大力气。父亲先是用角磨机把上上下下的钉角磨断，又用二角羊镐和斧头将一圈铁钉个个撬开，你别说，爷爷当时钉得还真紧，五十个铁钉居然拆了近一个小时。

我和父亲一会儿敲打，一会儿撬拉，一会儿切割，近两个小时忙活，木门终于散开了。奶奶看着我们拆下了木门，没有说话，和我们一起把分开的木板放到了柴堆旁。

晚上，我让奶奶给我讲她和爷爷的故事。

奶奶说爷爷婚前好学能吃苦，跟着一木匠师傅学会了木匠手艺，婚后与奶奶做起了木匠活，长板凳、高柜子、低橱柜、碗柜、木门等等，都手到擒来。爷爷做的家具还曾几次出现过供不应求的情况呢！

木匠活是个辛苦活。奶奶打工回来后给爷爷帮忙。爷爷有时着急发脾气，就嘟囔奶奶几句。奶奶见爷爷不体谅自己，也顶几句回去。两人虽然你来我往地吵几句，却都从未放在心上，他们结婚近五十年，也从未有争得面红耳赤的时候。

奶奶说：“你爷爷是个沉闷的人，有事放在心里，人好心好，他生气时说我一两句，说完就没事了，我就是想吵，他也不理我。”

我说：“奶奶，这也许就是你和爷爷五十年的恩爱秘诀吧。”

奶奶笑了笑，走到院子里，我也跟着出去关大门，却看见奶奶望着柴堆旁的旧木板，眼中泛着泪花。