咬一口家乡的味道(散文)——王琦

我的老家种苹果有二十多年了，但我吃苹果却没有几年。

听父亲说，四十年前，家里的地以种小麦为主，上世纪80年代中期开始，县里引进了苹果树，自此，家家户户都种起果树来。记得我记事起，奶奶说家里的果树刚挂果，数量也不多，为了多卖钱，常常等家里人齐全时，才一起分吃一个苹果。

爷爷是家里的顶梁柱，爷爷先咬了一口，果汁都顺着嘴角流了出来。奶奶是家里的主要劳力，奶奶咬了一口，闭着眼睛，十分享受。爸爸妈妈也先后咬了一口，像是唐僧在吃人参果一般，品尝着人间美味。最后给了我，我则像小猴子一样，顺着果核转圈地咬着，把果核里的籽都咬了出来，但我却不舍得把籽吐到地上，而是吐到了土里，傻乎乎地期盼着明年能长出一棵大果树来。

之后几年里，果树挂果渐渐多了，吃苹果也不像起初那样分着吃了，可毕竟还是要考虑多卖钱，家里人所吃的苹果大都是掉到地上的或是有伤的、果面不好的、不宜做商品果的苹果。后来，每年的10月底或是11月初，红富士苹果一下来，奶奶就会将她自认为不能卖给果商的苹果拾到袋子里供我吃。

一年寒假，我因水土不服呕吐不止，奶奶吓得赶紧背着我往村里的诊所跑。大夫给我扎上针输上液，奶奶见我好了些，便问我想吃什么。我说想吃苹果。奶奶立即从家里取了两个像拳头一样大、像枫叶一样红的苹果递给我让我吃。我大口大口地咬着，完全忘记了还在输着液。奶奶笑着：“慢点吃。”我只“嗯”了一声，没多说几句就继续沉浸在美味的世界里。后来，我的脑海里常常闪现出这样一幅画面：奶奶踩着高高的板凳，高举着双手踮着脚尖，努力地从树尖上摘下了一个红彤彤的大苹果，又小心翼翼地用胸前的衬衣包裹起来，全然不顾一个女人的外在形象……

2000年，我小学毕业了，要在县城上初中了。爸爸交完了学费，口袋里还剩80块钱。我和爸爸站在学校门口，爸爸给了我78元，说道：“先坚持坚持，过些日子，苹果卖了就有钱了。”说完，爸爸把肩上的一袋苹果给我放下，朝着汽车站台走去了。

我看见袋子最上面是一个仅咬了一口的苹果，顿时泪如雨下。

上了大学，参加了工作，离家乡越来越远了，吃家里的苹果也越来越少了。可每到秋冬，我总想摆两个苹果放在桌前，不是为了口腹，而是为了想把家乡的味道咬上一口，回味一下儿时的那一份美好。