一个旧暖壶（散文）——鲁玉琦

整理家中旧物，翻出一个闲置的旧暖壶，我擦拭着，勾起流逝岁月的回忆。

快结婚了，母亲在婚房看了又看，一脸忧愁，无奈地说：“太寒酸了，再添上一个暖壶吧。”我按母亲的吩咐从箱底找出仅有的一张大团结，把它攥在手里，握得紧紧的。我去供销社买暖壶，一路上心里盘算：婚房的暖壶一要外表美，二要质量好。供销社的柜台上零散地摆放着几个暖壶，有铁皮的，还有竹皮的。我选了铁皮印花的，未婚妻的名字带有“莲”字，挑选了一个外壳有莲花图案的暖壶。暖壶的质量主要看壶胆，听村里有经验的人说，暖壶口对准耳朵，仔细听声音，那种“嗡嗡”声越大，说明暖壶保温效果越好，质量越好。反复听了好几次还是不放心，对着瓶口说话，回声震得耳朵都疼。然后再检查暖壶底的小凸起，尖尖完整，才放了心。

买回新暖壶，把它摆放在婚房的桌子中间，那是最醒目的位置。撩开门帘，第一眼就会看见银光闪烁的暖壶，以绿色为基调的外皮有莲叶高高低低簇拥在一起，叶面中间还有几颗晶莹透亮的水珠，似乎要滚落下来。暖壶外壳中间是两朵盛开的莲花，有淡红色的花瓣和金黄色的花蕊，像一对并蒂莲竞相开放，像一双初恋的情人面面相觑。栩栩如生的精艺制作令人惊讶，母亲一看，嘴角微微上翘，挂着笑意，赞不绝口：“这暖壶有寓意，看见暖壶就像看到新媳妇一样。”

新婚之夜闹洞房，人走得很晚，妻子觉得口干舌燥。我对妻子说：“暖壶里有热水。”小两口以水代酒，偷偷喝了“交杯酒”。一杯热水下肚，像是添加了蜂蜜一样，热在咽喉，美在心底，带有温度的感受是新婚情感的融合，是红红火火崭新生活的开始。

过去，家里来了客人，都是母亲去厨房找柴火，划火柴，生火烧水。客人知道喝口热水不容易，总是自己跑到水瓮旁，拿起挂在瓮边的马瓢，舀了凉水喝起来，或者客气地说：“不渴，不渴。”婚房有了新暖壶，来人待客方便多了，我手提暖壶，边说边倒水：“暖壶里有热水，喝水方便。”那个年代，烧水和做饭用一个锅。倘若家里来过亲戚，吃过饭，用做过饭的锅烧水，暖壶的水面会漂浮着一些零散的、闪光的油花，喝起来一股怪味，口齿留“香”。现在回想起来，那是一种乡愁的味道，是我们那个年代盼望已久的油腥味。

冬月的一天夜里，妻子临产，我去卫生院请来助产士。妻子躺在家里的土炕上，腹痛一阵一阵加剧，声嘶力竭地吼叫着。家里的窑洞很冷，像冰窟窿一样，我的腿冻得直打哆嗦，可妻子头上流淌着豆粒大的汗珠。又一阵腹痛来了，妻子拼命用力，我的手被她捏成了麻花。子夜时分，一个女婴呱呱坠地，妻子昏睡在炕上，面色苍白，像脸上盖了一层纸，嘴唇裂开许多细小的纹路，像是干枯的树叶，发出“水、水”微弱的声音。母亲抱着孩子急忙喊：“暖壶里有热水。”我倒了热水，又舀了一勺红糖。把红糖搁进热水，像天空飘着一丝云，游荡着，迅速向四周扩散。再搅拌后，一碗水成了暗红色。

我先尝了一下，水不烫，妻子侧着头，痛饮着一碗红糖水。她脸上微微出汗，干裂的嘴唇舒展开了，还有了血色，说话也有了力气，垂下的手臂又抬起来了。“女人是水做的”一点不假，热水补充了能量。

妻子有了精神，伸手抱回孩子。孩子胖乎乎的脸蛋像被涂了一层粉霜，弯弯的眉毛，挺直的鼻梁，可爱极了。小宝宝静静睡在襁褓里，小嘴唇不时颤动，不一会儿听见像小猫叫声一样细微的啼哭声。又隔了一段时间，哭声越来越大，像是受了很大的委屈，“呜呜”声直往我耳朵里钻，接着又是嚎啕大哭，我们的心都快被撕碎了。母亲有经验地说：“孩子饿了，暖壶里有热水。”我用暖壶里的水冲洗奶瓶，又往奶瓶里倒了些热水，打开早已备好的奶粉，舀了一勺，摇匀后，交给妻子。不一会儿，半瓶奶水见了底，孩子吃饱后眯着眼睛睡着了，睡得很香很甜。

暖壶是我结婚时的贵重物品，也是我们那一代人最温暖的享受。时间久了，暖壶底部的铁皮变黑了，一层层脱落。我更换了新外壳。盖子萎缩了，一盖就要掉进去，又换了新的盖子。瓶胆留住了过往日子的痕迹，结了一层厚厚的水垢。热水里倒进醋，摇晃震荡，水垢脱落，清洁如初，也不知重复了多少次，我舍不得丢弃。一个暖壶跟随我从窑洞搬到砖瓦房，再搬到楼房，从农村搬到县城，经历了许多坎坷，见证了历史的变迁。

如今，冷饮有矿泉水，喝热水有饮水机，暖壶被冷落了。今日重见，许多事情好像是昨天刚发生的一样，一把“锁住温度、凝固亲情、传承文明”的旧暖壶，成了我永久收留的宝物。