我的读书生涯 （散文）——赵战生

不知不觉间，已走过了六轮牛年。我的生日很小，是在大家都忙着准备过年的腊月二十五，容易被忽略。不知哪里出了差错，在办第一代身份证时，生日又被推后到了腊月二十九，俗话叫作“牛尾巴”。人常说“宁为鸡口，毋为牛后”，可自己偏偏不走运，只能一辈子当“牛尾巴”了。

回想前半生的过往，奋斗、挫折，成功、失意，热烈、平淡，循环往复，如影随形。在诸多无名遗憾中，聊以自慰的是，自己尚能坚持读书，竟然还真的获益匪浅。

上世纪六十年代初，连续三年自然灾害，造成全国经济异常困难。那时，我正上完小，所谓完小，就是小学五、六年级。每当早上最后一节课的时候，肚子就会咕咕地响起来，总想着早点放学回家，啃一口窝头，喝一碗稀粥。

说到读书，除了课本，别无读物，连一本“娃娃书”都难得一见。同伴中谁的口袋里能有一本“娃娃书”，那他自然就是“孩子王”了。

我家邻居张大爷是全村最有学问的人，据说他早年考过秀才，但没考中，后来做了私塾先生。一天，他送我一本纸质早已发黄的《三字经》，说这是一本好书，能学到很多有用的东西。

我开始喜欢上了《三字经》，弄不懂的事，就去向张大爷求教，他都会笑着一一解答。从那时起，我就记住了黄香温席、孔融让梨、司马光砸缸、孙敬头悬梁、苏秦锥刺股、车胤囊萤、孙康映雪的故事。尤为重要的，它使我对中国古代历史变迁、文化赓续，有了初始的认知，产了浓厚的兴趣。

1962年，我在本村上初中。学校里虽然设有一间读书室，但藏书很少，且品种单一，主要是些《红旗飘飘》一类的红色革命书籍。只几个月的时间，我全都借阅过了。一次偶然的机会，我在外婆家看到了意大利诗人但丁的名著《神曲》。那时，既不知“但丁”是谁，更不知“神曲”为何物，直到读完长长的全诗，才似懂非懂地知道，世界上还有地狱、炼狱、天堂三界。

人生在世善为根本，倘若善念丢失，就会成为豹、狮、狼（象征淫欲、强权、贪婪）的猎物。罗马教皇尼古拉三世，就因为贪婪无度，“把善良的踏在脚下，把凶恶的捧在头上”，结果堕入地狱，被头朝下倒栽在石洞中，露出的双脚在烈火中瑟瑟发抖。上帝真是有眼，连心术不正的教皇都不放过，其他作恶者自然更难逃地狱之灾。

我们初中的几何老师梁新宝是外地人，英俊潇洒，口才出众，说话很有磁性。三伏天同学们上课常打瞌睡，其他老师别无良方，只是用教鞭在讲桌上连敲几下，时间长了，那敲击声失去效力，反而成了催眠曲。每当看见同学们打瞌睡时，梁老师便会插讲一段《海底航行两万里》。那时，我们都没出过远门，更没见过大海，神奇的海底世界，诡秘的“海中游龙”潜艇，使同学们眼界大开，精神大振，睡意全无。然而不幸的是，在那一切都按部就班、墨守成规的年代里，梁新宝老师的新颖教学法，被打上了另类的标记，不断受到指责、非难。他的精彩故事也就戛然而止，没了下文。虽然时隔半个多世纪，我仍念念不忘——是梁老师为我打开了世界另一个知识的窗口。

也算是机缘巧遇，我认识“贾宝玉”“林黛玉”，是从看越剧电影《红楼梦》开始的。电影在县城放映，距我们村十里地，学校组织了包场。虽然听不懂越调，但在字幕的帮助下，对《红楼梦》的人物故事，还是有了大概的印象。后来在读《红楼梦》原著时，尽管仍有许多的不懂，只因有了电影的印象，读起来就不那么困难了。

1966年，要升高二时，因为众所周知的原因，从未出过远门的我去了一趟广州。这是座美丽的海滨城市，珠江边的文化广场风光旖旎，令人心旷神怡。街口大道旁，有人支起A字形木架，上边摆满了“娃娃书”，掏一毛钱可看两本，两毛钱则优惠看五本。说来可笑，作为高中生的我，竟同许多儿童围坐在一起，在这里埋头阅读，流连忘返。

儿时很少看“娃娃书”，那次广州之行，也算是为自己补了一课。可别小看那些似乎微不足道的“娃娃书”，它浓缩了许多大部头名著，主题突出，图文并茂，一看就懂，不失为阅读经典名著的一条捷径。对此，我的最大收获，是学会了写故事脚本。后来到报社工作，我编写了新闻故事《发生在大河彼岸的凶杀案》，以及《聊斋志异》里的《黄英》《香玉》等，由报社美编冯笪绘制刊出，成为《运城报》副刊的一丛新花，读者却喜闻乐见，由衷点赞。

“文革”大乱，知识贬值。在“读书无用论”的影响下，许多同学根本无心读书。我却有机会，更有时间，找来大量被丢弃的图书，手不释卷，乐在其中。

在当时的环境下，中国人对西方国家，尤其是美国的国情知之甚少，甚至是一无所知。我读到的第一本美国小说，是美国现代优秀的进步作家西奥图·德莱塞创作的《悲剧的美国》。这是一部长篇巨著，内容涉及美国政治、经济、外交、文化各个方面。它不仅艺术地再现了大洋彼岸金元帝国许多骇人听闻的事件，而且透过现象，得出了结论：资本主义穷途末路，必然走向灭亡。

如今，当一些人心迷意乱，对美国充满幻想，趋之若鹜时，真该静下心来，读读《悲剧的美国》。不要以为时过境迁，一切都可以忽略不计。须知，历史是面镜子，它产生于若干年前，映照着许多年后。

在那风起云涌的动荡年代里，我读到最多的是高尔基的自传三部曲，《童年》《在人间》《我的大学》拉近了与青年一代人的空间距离，受到了热捧。尤其是他的名篇《海燕》，一句“让暴风雨来得更猛烈些吧！”几乎成了所有革命青年不惧风雨、冲破黑暗牢笼的战斗誓言。

高尔基的长篇小说《母亲》，是他最著名的代表作。列宁给予《母亲》极高的评价，称它是“一本非常及时的书。许多工人都是不自觉地、自发地参加革命运动，现在他们读一读《母亲》，一定会得到很大的益处。”读了《母亲》，我想到了自己的母亲。她是一位土生土长的地道农民，勤俭持家，吃苦耐劳；与人为善，性格刚强。为了抚养我们兄弟姐妹六人，常像男人一样，下地耕田，上山打柴。面对世俗的流言蜚语，她不惧强势，怒斥无良，甚至以命相搏。在我的心中，她也像高尔基的母亲一样，意志坚定，高尚纯洁，平凡而伟大。

《大卫·科波菲尔》是英国作家查理·狄更斯的一部“近似自传体的小说”（《外国文学简编》），说“近似”，当然就不是完全的自传了。狄更斯在该作品中，描写了一位清纯漂亮的小女孩，她的一颦一笑，如同灿烂阳光，令人心动不已。也许，这就是作者青梅竹马的初恋。但他在皇皇几十万言里，却从没说过一句“我爱你”“非你不娶”之类的庸俗套语，只是在记叙着一件又一件难忘的纯净往事。

狄更斯在《小杜丽》里，杜撰了一个“繁文缛节局”，它是英国政府机关的办事机构。让人啼笑皆非的是，它的工作原则，竟然是“想法子不干事”。读《小杜丽》时，我还是个中学生，没踏入社会，对人浮于事，谁都不想担责任、干实事的官僚主义，并无太多认知。后来每每遇到火烧眉毛，理应得到及时解决的急事，却被冷言冷语拒之门外的时候，我真想在其办公室的门上，贴一张“繁文缛节局”的字条。但转而一想，也许他们根本不知道狄更斯，更没读过《小杜丽》，贴字条岂不是对牛弹琴！

列宁称列夫·托尔斯泰是“俄国革命的镜子”。读托尔斯泰的《复活》，我仿佛看见这面镜子在熠熠闪光。女主人公玛丝洛娃是农奴的私生女，出生在牛棚里。母亲死后，她孤苦伶仃，从三岁起就寄人篱下，成了一户地主人家的“半养女、半家奴”。豆蔻年华的玛丝洛娃，被骄奢淫逸的贵族阔少聂赫留朵夫诱奸并抛弃后，走投无路，沦为**。

在那充满龌龊丑恶的人世间，聂赫留朵夫终于有了良心的发现。他真诚赎罪，想把错捕入狱的玛丝洛娃救出苦海，却遭到了法律的漠视与阻挠。

参与审判的各色人等，无一例外，全是些淫棍、酒鬼及骗子，副检察官在灯红酒绿的妓院里鬼混了一夜，第二天坐上法庭，尚不知晓案情；审判长明知这是一起错案，但为了早些结案，去与情人约会，根本无心纠正；其他审判人员则表情麻木，各有心事，毫不在乎事情的是非曲直。最终，玛丝洛娃蒙受冤屈，被判四年苦役，流放边地。

对于腐败、虚伪的西方法律，托尔斯泰一针见血地指出：问题不仅在于“执法者”的昏庸、麻木，更在于法律反人民的本质：“法律？他先抢劫每一个人，窃取所有的土地，凡属别人的财产统统强占过来，供自己享用；他杀死所有反对他的人，然后他订出法律来禁止抢劫和杀人。”

读了《复活》，曾经一度，我想当一名法官，或者是检察官，高举法律的利剑，惩治罪恶，昭雪沉冤。只可惜时机难逢，夙愿未了。

时光如水，人生易老。

退休居闲，心无它想，唯一的乐趣，就是坐在窗前，翻检旧书，重温经典。过去虽然记住了许多古诗名句，但对全诗的精妙意境，甚至连诗人的生平，都不甚了了。现在每读一首古典诗词，我都尽可能找来有关专家、学者的评介、译注类文章，悉心阅读，获得新知。李白与高适同是唐代著名诗人，但人品却大不相同：李白不弃丧命林莽间的朋友，负尸前行，并仗剑御虎，保护尸体安全；高适却不顾诗友情谊，做了高官后，翻脸不认人，处心积虑，对昔日的朋友落井下石，大张挞伐。也许，这就是《三字经》里所说的“苟不教，性乃迁”。呜呼，人性若此，岂不悲哉！

在以往的固有观念里，清朝的曾国藩、李鸿章，十恶难赦，是千夫所指、万人唾骂的刽子手、卖国贼。近年来，读了《曾国藩大传》《李鸿章传》《李鸿章与晚清四十年》，我才对那段烽火历史，有了较为全面的了解，对这两位曾经臭名招骂的历史人物，有了客观的认识。

商务印书馆是中国出版界的百年老字号，其元老张元济先生有句名言：“天下第一好事，还是读书。”总结自己多年的读书经历，我的最大收获就是，读书不仅使我明白事理，增长学识，更使我修身养性，学会了做人。

北大教授、国学大师季羡林说：“书籍是贮存人类代代相传的智慧的宝库。”又说：“人类之所以能够进步，永远不停地向前迈进，靠的就是能读书又能写书的本领。”

几十年来，我如饥如渴地读了不少的书，但回过头来一看，才发现书海无涯，自己读过的书，只不过九牛一毛、沧海一滴而已。在读书的过程中，我还有一个特别的感受，那就是越读越感到自己知识贫乏，学养浅陋。当然这也是件好事，能激励自己不断苦读下去。

至于写书，我从来都不敢有什么奢望，只想着能把自己读过的书，按自己的方式和认知记录下来，留作今生的一份记忆、一丝慰藉，一方小小的印痕。

如今，我的《鉴史三昧》《春秋风流》在诸多朋友的帮助下，已结集面世。受此鼓舞，我仍在不断读书，不断写作。老有此乐，我复何求？！