土炕上的我们（诗）_任爱玲

土炕上的我们

总是挤在一起的

那个时候

一盘土炕

载着我们

七口之家

所有的日子

这日子

被天花板上

吊着的

唯一的

一盏白炽灯照着

父亲看书

母亲缝补

我们姐妹

则趴在作业本上

一笔一画地

认字算题

偶尔

父亲和母亲

会交谈几句

然后

又沉默一会儿

抹了白灰的

墙壁上

放映着

母亲

穿针引线的

姿势

和父亲

翻动书页时

轻柔又缓慢的

动作

这姿势和动作

像一本

连环画儿一样

一直

镶嵌在

我过去了的

岁月里

冬天的时候

我尤其喜欢

把自己

钉进土炕里

把双脚伸进

炕头的

被褥底下

那种温暖

会从脚下

一寸寸

向上蔓延

蔓延

以对抗生命里

遇见的

所有寒冷……