三石：四十年前高考后

四十年前高考后

四十年前的夏天，也就是1979年7月的7、8、9号这三天，我参加了当年的高考。考完感觉还好，有几分如释重负的轻松。

回村几天，转转悠悠，走亲访友，但看到每天辛苦劳作从不歇息的双亲，我顿生内疚，决计要为父母分忧，要挣工分，要挣钱！

这一天——叶子如刀 蚊虫叮咬

北方的七月，正值盛夏，高温多雨，是庄稼旺盛生长的好时节，农谚有“春争日夏争时”之说。这一天，吃过早饭，约摸八点，太阳格外耀眼，我扛着锄头，跟着生产队的壮劳力来到了西岸地，准备锄玉米。这里地处吕梁山前沿冲积平原，千年以来清洪两灌，土壤富含腐殖质，史称“沃壤”。这里还有生产队打的第一眼机井，属保浇地。

这时的西岸地，一二百亩，方方正正，平平展展，长畛子，小畦子，全种的是玉米，绿油油，密匝匝，齐刷刷，煞是喜人！到了地头，生产队长作了简单安排，二三十人，一字排开，每人一垄，从东到西，锄到地头休息，要求地要锄遍，草要除尽，不能伤根。进了地里，好像进了青纱帐，玉米一人多高，一棵棵茁壮挺立，肥厚的叶子像**的刺刀一样，向上斜刺，伸向四周。没有经验的我，穿了一件短袖汗衫，挥锄的双臂似在刺刀间赤膊舞动。17岁的年龄，当是细皮嫩肉，每前进一步，胳膊上都划出一条似破非破的伤痕，脖子也经不起叶子的利刃，一道道满是红印，那划的感觉如刀割一般，加上流淌的汗，就像伤口撒了盐。越往里锄，越密不透风，满眼是斑驳的日影和遍地的爬地龙（一种野草），只觉得闷，闷得透不过气。动物界似乎都有欺软怕硬的特性，蚊子一团团在我的面前嗡嗡聚集。我一边低头锄草，一边还要不停地挥手驱蚊，不然乱舞的“群魔”，可能会钻进你的耳朵，或者眼窝。这一群刚被轰走，另一群便黑压压地飞来，看样子，它们还懂得围追堵截的战术，搞得你心烦意乱。不知不觉中，便有蚊子偷袭成功，被叮咬处奇痒难受，又腾出手去挠去抠，哪知更痒更难受。不一会儿，脸上、额头、脖子、手背、脚踝等处，都起了绿豆大小的红疙瘩。叶子的划刺和蚊子的叮咬交加，线条似的划伤和圆点般的咬伤交织，伤痛和痒痛交融，让你受伤，让你恼怒，让你无奈！这样边驱蚊边锄地，加上认真深锄，无疑会耽误时间，因此就比其他有经验的社员要慢一点。17岁也正年轻气盛，怎么能掉队呢？心里不服，不由得加快了脚步。心急，天热，运动量大，劳动强度高，使得全身汗流如注。撩起汗衫不停地擦汗，还要不停地驱蚊，不停地躲“刀子”，不停地挠痒，真真是手忙脚乱。忙乱中锄伤一棵玉米，顾此失彼中又锄倒一棵，心里无比懊悔。说话粗糙的生产队长，还不时地在社员们的身后检查，不时地骂骂咧咧，骂锄得不细的，骂锄得浅的，骂草没锄干净的，骂锄坏玉米的。自己当然也在被骂之列了，不由得冒火来气：人有官民之分，但人格是平等的，为啥要骂人？真没素质！现在想起来，真觉得当时的生气很是幼稚，如果队长不严格要求，岂不像陶渊明诗里那样，“草盛豆苗稀”吗？如此，那会有多少收成？哪会有社员充足的口粮？紧追慢赶，还是差了一段，壮劳力们次第锄到了地头，在荫凉的杨树下休息、喝水，咱不到头怎么也不能放锄。憋着一股气，使劲地锄，过了二十多分钟才算锄到了地头。刚放下锄头，没喝几口，队长一声“走！”，我只得又跟着大家起身由西向东锄……

就这样，在又闷又热又挨割又挨咬又受气的艰苦环境中，干了一上午，又一下午。按照当时生产队的评工记分办法，可能会记8分工，按那时每个工1元的分红标准计算，我那天最多能为家里挣8角钱。这之前，虽然在上学期间也参加学农劳动，也体会到了“锄禾日当午”的悯农情怀，但这一天的锄地体会尤深。随着玉米种子的科学选育和免耕技术进步，当年那种灭茬、中耕的锄地，基本不用了，所以现在对那时锄玉米的艰辛怕是没有体会的机会了。

一连干了好几天，我基本适应了锄地这一项艰苦劳动。有天晚饭后，村里的发小二勇来到我家，商量和我一同卖菜卖瓜，估计一天能挣几元钱。我想这好啊，又自由，又赚得多，何乐而不为呢？

喊不出口的第一声吆喝

说干就干。八月初的一天，准备好了盘子秤和自行车上的驮篓后，我和二勇等人天刚亮就骑车来到了有名的种菜村——三迁。菜地里的葱长势不错，那时卷子馍就葱，是晋南农民喜爱但不可持续的方便美食组合，麦面馍为主食，葱则是副食，是菜，所以就选定卖葱，卖这个大路菜了。菜农许老汉知道我们是头一次干，就热情地给我们传授经验。记忆特深的是“卖葱须有对半利”，因为葱的含水率很高，损耗较大。当时葱的地头批发价是五分钱一斤，根据许老汉的经验，我们每斤葱零卖价定为1毛。

一个多小时后，挂好了葱，我们就从三迁往回赶。那时最好走的回程路是经河津中学、小关，转回209国道，过县水箱厂，上东庄坡，一路北上，到樊村一带村庄零卖，约30里的路程，海拔高程从370米左右上升到500多米，可以说是一路慢上坡。东庄坡那时很陡，只能推着上，一手掌着车把，一手托着篓子，低着头，弓着腰，蹬着腿，一步一步往上推，累了稍微缓缓。歇了三伙，上到了坡顶，早已汗流浃背。擦把汗，驮着100多斤葱，继续骑行，两条腿一左一右、上上下下使劲蹬，虽累却也兴冲冲，因为每斤葱理论上有五分钱的利，卖完有五元左右的赚头。一路骑着，一路想着，到哪个村子去卖，怎么吆喝？那时十一届三中全会刚开不久，农村仍然以生产队为基础，以农耕为主，小商贩在人们的印象中，似乎还是不务正业。在这种背景下，卖菜就觉得不那么理直气壮。尤其是这头一回，还有些害羞，怕遇熟人，便计划着去没有同学的村子。卖菜的方向就算定了，便想着怎么吆喝。于是，各种小贩的形象和吆喝声便一幕幕在脑海浮现——有的用短句，卖凉粉哩；有的用长句子，卖篦虱子、梳子、玛瑙豆豆得哩；有的很主动，卖豆腐噢；有的显被动，哪个买葡萄；有的用单句，卖地黄瓜哩；有的用复句，哪个有头发换洋火哩，哪个有烂鞋、旧布头换铁葫芦、羊毛头锁得哩。此外，有的长调，有的短调；有的高腔，有的低调；有的高亢，有的悠扬；有的清脆，有的沉闷等等，皆因人而宜，皆因人而异。唉，卖个葱简单的事，想得太复杂，到底怎么才行？骑着，想着，往路两旁也看着，东光德村公路旁的机井，在哗哗地流水，这时候也八九点钟了，感觉也饿了也渴了，便停下，双手掬水喝了一通，洗了一根葱，掏出早已备好的卷子馍，吃了两个，顿觉来了精神，便一气骑到一个没有同学的大村。进了村，就该吆喝，该喊了。谁知想得好好的，气鼓得足足的，但就是喊不出口，只是慢慢地推车，慢慢地往村中心走着。就这样走着，巷两旁也有人注视着，也有人说着：这卖葱的小伙怎么不喊叫呢？听到这话我顿觉脸红得发烧，额头直冒汗，只顾低着头走，走了一段，真觉得这样不行，硬给自己打气：咱是男子汉，一不偷、二不抢，将苦挣钱，有什么不好意思？打气和心理暗示还真管用，一句“卖葱哩——”便脱口而出。这一喊，虽有几分羞怯，却打破了僵局；这一喊，虽然声音不大，却喊出了自信；这一喊，虽然此时没人，却为有人作了历练；这一喊，便是一发不可收了。随之，便昂首推车往人多的地方走去，边走边停，走走卖卖，边走边喊，喊着卖着。巷道里回荡着“卖葱哩”“卖白杆葱哩”“卖新鲜的葱”的叫喊。在不断的吆喝声里，篓子里的葱不断被卖出，钱包里的钱不断地由分角增长至元。到了中午，葱剩得不多了，均为小的、有破损的，干脆贱卖了事。结束了吆喝，打道回府，一结账，赚了一块五，比理论上少赚了三块五。爷爷鼓励我：“一秤进，百秤出。秤高的部分，亏得就是本。头回卖菜，能赚这么多，真不错！”仔细想来就是这样，每卖一笔，自己都很高兴，随之就让秤头也“高兴”一点。秤高兴，顾客就高兴，少赚点，走的是和气生财之道。初战告捷，更坚定了卖菜的信心！

无人问津的沮丧

卖菜每天能挣个三两块，虽然也苦也累，但比在生产队干，要自由多了，也滋润多了。后来我们又卖瓜卖果，因为瓜果价值高，利润也大。虽然我们干的是小商，虽然拿的是小本，但小商也是经商，小本也是资本，既然经商，就要捕捉商机逐利而追，既然出资，就要追求最大利润，从这个意义上讲，那时我们算是进入角色了。利润从来和风险都是成正比的，卖瓜卖果开始后，我就有过一次深刻的体会。

有一天，从通化挂了100多斤甜瓜，品种是当时响当当的驰名品种——天鹅蛋，色白，饱满，甘甜，散发着浓郁的香味。但就是这么诱人的好东西，却让我遭遇了一次卖瓜的滑铁卢。那天上午，我满怀信心到了一个偏远的大村，自豪地吆喝着：卖甜瓜哩，保香保脆保甜的天鹅蛋！转了一条巷，没有一人过问；再转一条巷，还是没人理会。这多少伤了我的自尊，也刺激了我的不服气，心搭得陡陡地再转了一条巷，依旧是无人问津。这时自然心灰意冷了，再也不想走一步，再也不想喊一句，便将自行车靠在村里一棵老槐树上。我无精打采地蹲在树下，低着头，自言自语地埋怨道：真背，真背！不知何时起了点风，诱人的瓜香满巷飘荡。或许就是这瓜香招来了一位大娘，她和蔼地问道：“瓜怎么卖？”这一声问才将我从沮丧中拽回，我忙起身，热情地回答：“瓜是正宗的天鹅蛋，三毛钱一斤就卖，便宜卖哩！”这是实话，每斤两毛六分钱挂的，原计划四毛钱一斤卖的，一下子感情用事，直接就降到了三毛钱一斤，想便宜出手。就这，大娘还嫌太贵，不顾挽留便走了。这位大娘虽然没买，但这一问，对我来讲是莫大的慰藉，给了我希望。我心怀感激，真想追上去，白送大娘几个瓜。

也可能就是点儿背，但一定还有什么因素吧？我在想，这甜瓜虽好，却不是生活必需品，且价格较高；这巷道虽然有人，但多为婆婆老汉，不掌经济大权，掌权的人都下地了；这村庄虽大，但人多地少，村民经济状况不是很好。想到这些，便恍然大悟了。常言说：货到尽头死。这是个单边村，如果天黑卖不出去，假如推回家次日再卖，时间长，加之天热，小瓜类不耐搁，可能就要坏不少瓜。赔是赔定了，不如就地便宜处理！“磨大的买卖，紧做的庄稼”，于是再转，麦麸也可换，就按两毛钱一斤赔本卖，这才打开了局面。陆陆续续来了一伙婆婆老汉和带娃的媳妇，你三斤，他五斤，直至换完了甜瓜。这次损失大概估算有七八元，相当于一个壮劳力在生产队满勤干七八天啊！

这种境况，今天的出租车司机大多深有体会。有时坐出租车，同他们聊起类似的话题，真如遇到了知己。我讲自己卖瓜的沮丧，他们讲转了几条街没人搭车的过往，都在感慨人生的不易。是啊，人只有背时，才倍感创业的艰辛，只有同遭逆境，才有情感的共鸣！