远处的河流（散文）_李需

远处的河流

白 露

一条河，铺展在那里，像丢弃了很久的一件往事。

早晨的霞光，穿透我的身体，还有爬过岸边苇草的时间。

河面很宽。

宽宽的河面，泛着闪烁的光的碎片，泛着细碎的簇拥奔走的波涛，泛着童年重重叠叠的梦幻。

“蒹葭苍苍，白露为霜。”

——更远的远方，响起潺潺之声，响起风走过的脚步声，响起昨夜梦的惊厥和幻听。

响起一个人窸窸窣窣划动船橹的声息……

一条河，铺展在那里，像一个人尘封了很久的心事。

我几次试着，想抓住些什么。但，已经上来的阳光，已透彻了河的对岸，明亮如新。

一袭清凉的风，向着我——涉水而来，涉水而来。

一种记忆

时间慢下来时，你也慢下来。而更慢的是远处河流之上的夕阳，将落未落。

这时，有细微的风吹过。

有一个人，低着头，把那条乡下的路踏得“咯吱、咯吱”响。

对于这个人，这么多年来，我一直都没看清他的脸。

我不知道，他到底是我的父亲，还是别的乡亲。

或者，又仅仅是我眼里不断幻化的一张张脸谱。

这个人，走在这条熟稔的路上，步子邋遢，沉重，凌乱，无节奏，无韵致。

一次次，我都想把他和夕阳下那幅古老的画面联系起来。

一次次，我都想把他和“牧童遥指”的那样一种情趣联系起来。

而时间在慢下来的过程中，总是让这个人一再缩小、缩小，直至小成一抹风，一片小小的暮色，一丝无声的叹息。

像我很早很早之前的一种难以忘怀的记忆。

像我藏了好久抹也抹不掉的，一道疤痕。

月色笼罩着河岸

月色笼罩着河岸，流水在远处潺湲。

偌大的河滩，小兽蹑足，苇草敛拢了翅膀。

众神踩着月色而来，多么轻盈，如同更大的幻影，掠过，掠过。

看瓜人的瓜棚，也被月色罩着。如丝如缕的风从棚顶刮过，发出细细碎碎的声音，像依旧搁在时间里的一个旧场景，无人问津。

那个睡在瓜棚里的人，他的梦，也被月色罩着。

梦里，他一定梦见了心里藏着的美丽的姑娘。

哦，月色笼罩着河岸。

时间，依旧很慢很慢，仿佛还在远处滴滴答答、滴滴答答地响着、响着。

——如同流水，又不似流水。

隐 秘

天地闭合之时，暮色开启另一重秘境。万物收敛翅膀，隐身于众神的背后。

村庄背负着安身立命的众生，小心翼翼——拐进我众星普照的亲人。

星光稀稀落落，在远处撒下——恰好被一条河流接纳。

我已藏好自身。

村庄变成了星光里最大的阴影！

在村庄，我喜欢众神的寂静，我亦喜欢众生的安详。

夜晚度过万分之一的幸福，同时也承接着不易察觉的暗伤。

夜色之下，没有谁从大地上，呼啦啦地走过。

已经上来的露水——总是悄悄打湿谁的衣裳？

乡村夜

天空, 半轮月亮，撑着更远的天空。对岸的秦岭，还站在，它白天的位置。

一列火车，驶入隧道前，发出鸣叫——

让远远的夜，亮一下，又亮一下。

大地平静，躺在它深处的骨头，发出的磷火，更为平静。

彳亍的月色，像照见了久违的亲人。

有点激动，微微战栗。

我所在的村庄，已经安睡。较之平素，稍抬高了一点点。

是谁，在那处更高的磨坊，点亮一盏马灯——用更弯的脊梁，把久远的旧时光，坚韧地撑住！

大雪飞扬

大雪飞扬，铺满大地，和更远的远方，以静寂，以翻涌，以内核的白，达至一种虚幻，和美。

我所在的村庄，是另一种真实的存在。

而我，常常都会看见：那些压满了雪花的树梢，仿佛总有一种高处的事物掠过——将压在枝头的雪花，哗哗地惊落一地。

大雪飞扬，田地上，是谁？

把雪推向我目光的极致，推向我庞大的内心——始终也无法盛下的一种宏阔。

其实，我所在的村庄，还没等到雪的融化。

夜里，天空就会聚拢起无数的星光。

此时，村庄便会更加神秘，像蒙了一层令人惊悚又温暖依依的面纱。

大雪飞扬，我们这些孩子，最后一定会看见：雪将雪深深掩埋。

还有一些人，被永远挡在了这场雪中。

一种记忆的虚幻，和美，留下的应该不仅仅是，我们眼睛所能看到的。甚至还有，那些深深埋藏在我们内心，对于村庄——另一种与生俱来的、最隐秘的解读和认知。