遗失的小瓶子（散文）_梁军

小时候物资匮乏，一个小瓶子也可以玩半天。最喜欢的就是保健站阿姨抽去药物后用来慰藉我的小药瓶子。于我而言，这种瓶子小巧玲珑、晶莹剔透，简直就是件精美的珍宝，有着让正在因挨针而号啕大哭的我瞬时破涕为笑的魔力。

这种小瓶子，还曾经承载着我童年最真的承诺。那时候，父母工作忙，常常把我“寄存”在奶奶家。奶奶会从带暗格的大肚子方桌内掏出珍藏的糕点、糖果，让我“吃一块、再吃一块”。她会在我伏在煤油灯下抓耳挠腮写作业时，安安静静地缝纳鞋底，并不时用针尖把灯芯上的火苗挑得亮一点、更亮一点。她会从层层折叠的手绢中拿出两角或五角钱，细心地一再叮嘱，“放到贴身口袋里，放学时买冰棍吃”。

奶奶对我的宠爱，让我既感甜蜜，有时又会觉得惶恐。因为晚上跟着奶奶串门时，有时会听到街坊邻居的大婶阿婆们说哪家孩子不孝顺、哪家媳妇又不管老人，年幼的我忽然就很担心自己将来也会忘掉奶奶对我的疼爱，成为她们口中“没良心的狗东西”。

这种情绪在不知不觉中弥漫、沉淀，直到某个夏日的中午全面爆发。我忽然想到一个可以预防自己将来“变坏”的小妙招，那就是写一段话给将来的自己，并把它保存起来，等自己长大再看，以提醒自己。

“信”很快写好了，但怎么长久保管，却难住了我。我拿着写好的小纸条在屋子里乱转，绞尽脑汁地想，直到看到自己放在窗台上养蚂蚁的小瓶子，顿觉眼前一亮:对呀，这不就是现成的“密封器具”嘛！要知道，这小瓶子不但美观，而且坚固耐用，塞子也十分紧密。

把“信”折叠后塞到瓶子里，再把瓶子放到我和奶奶住的屋顶“洋衬”上的木梁蛀洞里，肯定能保存足够长的时间。一番上下折腾，直至用泥巴糊住放瓶子的蛀洞，我才彻底放下心来，满心欢喜。

之后的日子，我无忧无虑地享受着奶奶对我的宠溺，渐渐长大成人，参加工作，结婚生子。那个房梁蛀洞中的小瓶子，不知什么时候，就遗失在了潺潺流失的岁月里。奶奶也日渐老去，直到有一天，终于走完了自己的一生，安详地“沉睡”在我和家人的陪伴里。一切，那样平平淡淡；一切，那样年华逝水。

奶奶不在了，在城里工作的二爸打算把老院子的偏房拆了重建。我没有太关注这件事，只知道老房子拆的砖一部分用来重砌院墙，主梁、椽、檩等木料卖到了旧木料回收那里。等我忽然回想起那个木梁蛀洞中的小瓶子及小瓶子中写给“将来”自己的那张小纸条，一切都已经迟了:木料不可觅踪，小瓶子也永远消失在了这个世界上。

那一天，恍然间，我仿佛又看到了奶奶。垂落的爬山虎藤叶下，她挺直着腰靠坐在竹制的椅子上，抬起手上的拐杖冲我戳:又买这些糕点做什么，哪里吃得了，有点钱不会攒起来吗？

幸甚！童年的承诺，并未遗失。