木匠（散文）_曹向荣

对门花墙门楼的主人，是一个木匠。他有一把好手艺。他的院子里，有长木凳、大锯、小锯、凿子、刨。院子里长年有刨花。花墙门楼底，杏黄的刨花一卷儿一卷儿的，像小姑娘天生的“卷卷毛”。

大锯、小锯、凿子，也是常常能见到。站在一边看两个人一上一下，“嚓——嚓”地拉锯。这些活得在长凳上干。那年月，长凳与人很有感情。看电影了，两个小孩子一人一头，抬着长凳去占座。有了这条长凳，一家人，大大小小都坐了。没有长凳的人家，羡慕有长凳的人家。我家对门是木匠，他家里有长凳。

社员赚工分，家用的，除了盐做不出来，调料做不出来，其余队里按人口分。但家用小板凳，队里不分。居家不能像看电影，随便拾一块砖头垫屁股吧？

这得求木匠。木锨头松动了，杈齿坏了，拉地的犁，种麦子的耧，割麦子用的镰……凡是木器家具全都离不开木匠。坏了的木器儿，到木匠手里修好了，不好用的木柄物件一过木匠手儿，好用了！

玉米擦子，窄窄一块长方形木头，安个八字撇的腿子，支起来。中间凹个浅槽，装一个粗如小指的铁钉。手拿一穗玉米，头朝下，擦下去，玉米粒儿四溅，玉米穗上就有了一竖儿空白。多擦几下，玉米棒上所剩玉米粒寥寥，剥玉米就轻省了。

这玉米擦子，便是木匠做出来的。

木匠家的孩子们，有推推车。推推车，木头做的，长方形，四周木雕花纹儿。这个木推车，两头都有座儿，座中间是块平平的木板，小孩子坐上去，木板上可以放一块馍、一块饼干。对面也坐一个小孩，两个小孩子脸对脸地坐着，你的手在木板上拍，他的手也在木板上拍。推推车顶得上一个看娃婆婆。

推推车，一边六个小木轮，一推，一齐呼啦啦地跑起来。木匠家孩子一个接一个，大孩子看小孩子。大孩子毛手毛脚将小孩子放上推推车，呼啦啦推着跑，竟跑跌了，了不得，小孩子从推推车里跌出来，哇哇大哭。

木匠家里刚过岁的小孩子，脖子底下围着塑料做的套牌，坐在座上，他的小胳膊正好伸在身前的木板上，你一推车，他就咧嘴笑，如果你推着车猛跑，他就“嘎嘎嘎”地笑。

木匠家的推推车，推出来就是大家的，他家里的小孩子也似乎是大家的。孩子们推着木匠家里的推推车，推着推着，就推出门，推到巷里。推推车里坐着木匠家的小孩子。抱孩子的女人见了推推车，走来了，从推推车里抱出木匠家的孩子，把自己孩子放进去，女人说木匠家的孩子把推推车坐够了。

木匠家的板凳数量多，“奇思怪想”也多。其中一个葫芦样的板凳，惹得小孩子都要葫芦板凳。木匠笑着说，“原不该做这个惹事的葫芦板凳，我做一个葫芦板凳，就得做很多个葫芦板凳”。

葫芦板凳，三条腿，板凳面葫芦形状。我与木匠家孩子玩得高兴，木匠家的孩子高兴得哈哈大笑，笑得放下他手里的葫芦板凳。我拾起葫芦板凳，转身跳出他家门楼，飞跑进我家了。刚进家，木匠家的孩子飞跑着跟过来，见我怀里搂着他的葫芦板凳，冲我怀里一扑，将他的葫芦板凳一下子夺过去了。我哇哇大哭。母亲拉着我到木匠家，从此我有了一个与他家孩子一模一样的葫芦板凳。