父亲的眼泪_梁冬

父亲走得很突然，我没有见上最后一面。他也没有留下遗像，每每想起来只有回忆了。父亲去世得早，那年他才六十岁。那时不像现在交通、网络发达，当我赶回家时，父亲早已下葬。母亲说：“你爸临走放不下心，说没有见到小儿子！”当时，我泪如泉涌。

父亲的一生是磨难的一生。父亲早年与村人结伴到潼关熬相公。一次，他正与家人吃饭，不料，一颗**打穿了他的手，吓得他赶紧逃生。后来，他跑到一个小镇，以经营茶馆为生。父亲说他有一个梦想，其实那个梦想很简单、朴实，就是盼生活一天天好起来，唯愿孩子们成人、成才。家中兄妹六个，我最小，因此他最看重、最在乎，对我寄予厚望。

在我的印象中，父亲不苟言笑，我很少看到他的笑容。他为人刻板，但很精细。他一生坚守着一个信念：对生活充满信心。在那些艰苦的岁月，我们欢天喜地、无忧无虑，不知大人的苦处，更不知年关就是穷人的难关，到了腊月，我们孩子只盼着过年，想着穿新衣、吃白馍。有一年除夕夜，我想明天我该穿新衣了。睡觉前还不见新衣的影子，第二天一起来，一件新衣放在了我的眼前。我穿上一试，原来是拆洗了的旧棉衣。知道姊妹多，家里也穷，我没有吭声，穿着那件棉衣上街与伙伴一起玩耍。

大年初一，伙伴们拿着雪白的馍炫耀地吃着，而我却拿着一块窝窝头，怕见人似的藏着、掖着。回到家，我哭着对妈妈说：“怎么不给我们蒸白馍！”这不经意的一句话，被坐在凳子上的父亲听到了。父亲听到我的哭声，思索了片刻、默默地出去了。

父亲那时在村里的磨坊给人磨面，一腊月要磨几千斤小麦。那时白面少，有人提醒他可以给家里拿点白面，但父亲从来没有这样做。他认为那是偷鸡摸狗、大逆不道的事。当时，我不知道父亲干啥去了。过了一会儿，父亲拿回来一小袋面，对母亲说：“给孩子们蒸几个白馍吧！”事后我们才知道，这白面是从邻居家借的。这件事很快在村中传开，有人说：“你给村民磨白面，春节连一锅白馍也吃不上。”父亲当着我们的面说：“做人要老实、厚道，办事要清白、干净。这是祖辈给我们立下的家规家训。”多少年过去了，他的话还深深刻在我的脑海，激励着我做人、办事。

父亲只上过几年私塾，但他聪颖好学，是乡里少有的文化人。他开的茶馆只能维持生计，但他却好善乐施。逢年过节、谁家过红白喜事，他都去帮人家写对联。
上初中时，我知道家里没有钱，就向邻居借，人家对我说：“叫你家大人来，你借了钱，我找谁要去？”回到家，父亲看到我一脸茫然无助的神情，问：“是不是出去借钱了？”我的眼泪唰地掉了下来。父亲看到我委屈的表情，我也看到父亲眼里噙着泪花。我知道父亲是一个感情不易外露的汉子，四五元钱的学费竟把他难住了。那时穷，父母没有多少物质的东西给予我们，给我们的只有一种真挚的、淳朴的爱。每每想起来，它竟成了我的一种精神财富，尤其是父亲的眼泪，成了一串串无价的珠宝。

如今我们过上了好日子，父亲却永远地沉睡了，但他的音容笑貌早已印在我的心里。