追忆外婆_宁美红

  深长的小巷里，一位头发花白的老奶奶弯腰扫着满地的落叶，那花白的发髻，那弯腰的背影，一下子恍惚了我的思绪，记忆深处的那个画面慢慢地打开了心里深处那道思念的门……

    我想到了我的外婆，那个劳作了一生累弯了腰的老人，直到她苍老的像一幅画，一幅年代已久老旧的油画时，却仍然是那么的刚毅。

    外婆的一生是坎坷不易的，可是她从来都是一脸的从容，坚定的眼神里看不到一丝哀怨，就是在最后的弥留之际，骨瘦如柴的她也没有因病痛而发出一声呻吟，也许她已习惯了对痛苦的独自承受，亦或是要用最后的无言表示对命运无声的抗议。关于她的一切，她从来只字不提，旁人也不敢多说，也许是怕触动她的疼痛惹她伤心难过吧，所以好多关于外婆的往事，我也只是靠着儿时的点点所闻拼凑起来，一直藏在心里的某个角落。我一直都找不到合适的话语以合适的方式在合适的时间去安慰那颗伤痕累累却故作坚强的心。如今，外婆都去世好多年了，我想她一定会住进天堂，一定也会露出久违的笑脸。而今我想隔着轮回，打开深藏在心里的记忆——

    因为蝗灾，外婆带着儿子从河南老家辗转西安，最后流落到河津。经人搓合，与外公生活到一起。那时的外公家境不是太好，还有一个几个月大的儿子，日子也不好过，而且当时是一大家人生活在一起，外公的母亲当家，对外婆十分苛刻。随后，外公的两个弟弟也都先后成了家，但由于世俗的偏见，所有的苦活累活理所当然地落到外婆的身上。她努力而艰难地熬着日子，为的是母子俩有口饭吃。

    过了几年，老天爷也真会捉弄善良的人，那年外婆生了她在这个家里的第一个孩子，是个丫头也罢，又偏偏生在正月初一，而外公的母亲认为正月初一出生的孩子命硬，是灾星，而且也是个丫头，所以很是嫌弃，外公又忠厚老实不好强违“圣意”，所以外婆狠心而无奈地将孩子送给别人抱养，只有这样，无辜的孩子才不会跟着自己受罪，况且家里如若真的有啥意外与不幸，也就不会归罪到她母女俩的头上。日子还得一天天地去过，伤痛也会随着时间的推移，看似是消退了，其实只是被她包裹住藏在了心底。多年后，这个女儿见到外婆拒不相认，怨恨外婆太狠心，其实她哪里知道，这是在往外婆心底的伤口上撒了把盐，有多疼只有当了娘的人才能感受到。试想，如果她不被送出去，她在这个家里还不知道要受多大的罪呢。

    富不双至，祸不单行。生活的厄运就这样一次一次地袭向一个慈祥善良的人。那是把闺女送人的来年夏收，外公弟媳回娘家了，家里麦收需要叫她回来，当时外公的弟弟在部队，让谁去呢？家里能跑腿的就只有外婆带来的孩子了，当时也就是八九岁吧，况且亲戚家就在临村。然而在回来的路上，却发生了一幕残剧：路边麦地里窜出来的一群恶狼，孩子虽拼了命地跑，因是正午时分，地里人很少，小道两边全是大片大片的庄稼地……当后来有人发现时，孩子巳经奄奄一息，好心的过路人赶走了恶狼，可没能救活狼爪下的孩子。我想，当时的外婆肯定是哭尽了眼泪，要不以后的她遇到再伤心的事都未曾轻易掉过一滴泪。

    印象中的外婆总是少言寡语，双眸里藏着一种常人难及的深邃，坚强地面对着所有的一切。关于她的故事只是断断续续地听妈妈无意间提起过，儿时的我曾为那个孩子纠心难过，如今已为人母的我更多的是为外婆心痛。同样的失子之痛，同样的好多遭遇，鲁迅先生《祝福》中的祥林嫂，由于承受不住一次次的打击，最终被封建礼教、封建迷信所吞噬。而我的外婆虽也很是痛苦伤心，可她并没有怨天怨地，善良的她知道一切都已无法挽回，埋怨唠叨只能扩散痛苦，于是她咽下了所有的苦与怨。只是自那之后，外公的母亲对外婆不再那么苛刻了，也许她也感觉到对外婆亏欠太多，毕竟人心都是肉长的。再后来，外婆又生了几个孩子，只是所生的男孩都会过早地夭折，最终只有两个女儿伴其一生。

    小时候，我记得外婆特别讨厌赌搏，并且从她特别的表情和不多的话语里，我猜想一定与她以前的经历有关，后来，我的母亲偶然间曾提及到这样的缘由：原来，外婆的父亲曾因染上了大烟，又好赌搏，就败光了家产，弄得家破人亡，后来又遇上了灾荒，外婆姐弟俩只有远走他乡。我想，那时候曾经发生的悲剧肯定远远不止这些，母亲只是笼统的几句话后再也不愿提及此事，我也不想再继续讨问，怕知道的越多，我的心因此会越疼。

    日子虽然苦点累点，但总归还算是一个安稳的家吧。只是突然有一天，一个不速之客的到来打破了外婆内心的这份安宁。外婆根本没想到她失散多年的弟弟，经过多方打听找到了河津，找到他唯一的亲人。当时，外婆的弟弟已在西安闯荡多年，生意也经营得很是不错。姐弟见面，多少心酸多少苦难已无从说起，看着原来端庄秀丽的姐姐操劳成那样，遭受的磨难更是不言自知，于是，着实想带外婆跟他一起走，只是碍于面子也不好马上带走，只好留下了盘缠，也留下了再三的叮嘱。外婆虽口头上应着弟弟的请求，心里却根本就没那份打算，她看着忠厚耿直的外公和几个儿女，真的狠不下心。是啊，那边再好，她怎能撇下自己的这个家呢。

    弟弟的意外出现，无疑给了身在异乡内心无比孤寂的外婆一份莫大的惊喜和安慰，就算日子再苦再累，她的心里也是有了一份牵挂与被牵挂的幸福。之后，外婆更加死心踏地与外公操持着这个家，外公的儿子也就是我唯一的舅舅，常年在外工作，后来外公又瘫在床上，家里家外的活全都落在外婆肩上。现在我还清楚地记得六七十岁的外婆劈柴的情景：弯着腰，肩上搭着一条毛巾，布满茧的双手举着斧头，用力地破着柴棍，却是一脸的从容。多年来，外婆与舅舅舅妈朝夕相处，抚养孙辈，任劳任怨，省吃俭用，一直劳作到八十多岁，以致于都累弯了腰。

    我小时侯，外婆偶尔来我家，吃饭时有啥好吃的总说自己不爱吃，我当时特别好奇：外婆怎么老是不喜欢吃好吃的东西呢？后来才知道是她自己从来不舍得吃，总是把好的东西让给别人。由于长年劳作，外婆的身体一直很好，一生都很少打针吃药，我想这或许就是老天对她最大的眷顾，也是她今生最大的福份吧！

    外婆去世后，舅舅亲自写了很长的祭文，对外婆的一生作了很高的评价。贤惠、仁德、勤劳、善良的外婆，一生从来没有与人争长论短过，妯娌之间更是没红过脸，她虽然只是一位很普通的农家妇女，却坚强地走完了她多灾多难曲折坎坷的一生，留给我们的是无尽的怀念和无穷的思索。

    我想念着她的音容，我痛心着她的不幸，我钦佩于她的人格，我感悟着她历经岁月沉淀后的那份从容与淡定，我也解读着她历尽沧桑后所有的包容与无言……