叶落的声音_薛 城

  我和明春在这个小区待了八年却不知道他以前也是个写作者。直到去年夏天的一天，在我单位门口他把我叫住了。那时，他在停车，看见我正准备进门，就急急地将车门锁上，对我说：你有空吗，要是不忙的话，我可以到你办公室坐坐吗？我没有拒绝，因为我知道他与我同住一个小区，时常也能碰面，但不善与人搭讪的我却从未与他打过招呼，因此到现在我还不知道人家叫啥。而他的突然来访，也让我疑惑不解，是来借阅杂志还是来投稿呢。进到我办公室后，他微笑着说：“我叫张明春，咱同住一个小区，一直想和你坐坐，见你忙，没敢来打扰，我以前也是文艺青年。”说完便拿出手机让我看他写的文章。这真是个陌生的名字。我对河津的文学写作者虽然不能说个个都清楚，但大部分都是知道的，既便有些人没有见过面，只要提到人名，我多少还是有些印象，但张明春这个名字不仅没有见过也没有听说过，是陌生又陌生的。

　　  可当我看到他写的《雨中的叶》和《就恋这片土》时，我一下子被明春清新的文字所惊到了，我眼前这个陌生的熟面人居然有着那样的诗感和语言，实在让我想不到。他的文字轻巧、舒缓、踏实、不浮华、不卖弄。在他的诗句与文字里，我仿佛看到了一颗明净的心。让我不由地抬眼再看了看坐在我对面的明春。

    这个人会是写诗的吗？我们彼此见面这么久，他能写出这样好的文字我却不知道。

　　  我从与明春的交谈里知道，他年轻时当过兵，在部队开始写作，那时才二十岁，正是年少有为，志向远大的时候，他的作品曾受到冯骥才等名家的指点，作品一篇篇发表出去，在部队已是小有名气的青年才俊。

    明春老家是小梁乡伯王村，祖辈务农，他从部队复员后原以为可以通过文学闯荡出一片天地来，可是，一篇文章十几二十元的稿费让他看到那不仅养不了自己，更别说娶老婆生孩子、养父母了。前思后想，痛定思痛后，他将己经快写成的长篇小说付之一炬，他对自己说我要开始另一种人生。于是，在焚稿封笔之后，他开始了谋生之路：开服装店，跑运输，揽工程，从四千元起家，没日没黑地干，赚了赔，赔了赚，再赚再赔，几经周折，反反复复，生意场上的酸甜苦辣可以说尝了个遍，但比起几十上百甚至上千元的稿费来，他用辛苦换来的成果，远远超过了文学能带给他的实际效益。房子买了，车开上了，他已摆脱了经济上的困困扰扰。

    然而，许多事都是人无法提前预知的。2009年他突然得了一场大病，这场大病突如其来，差点把他送进鬼门关。躺在病床上，他想了很多。人生究竟是怎么一回事呢？每个人都忙忙碌碌为生存在拚搏，而生命又是如此脆弱，那些拚搏、挣扎、努力、奋斗，最终要得到什么呢？

    窗外依然是那片熟悉的天空，月圆了又缺，缺了又圆，太阳升起又落下，再升起又是新的一天。明春的内心似乎涌动着一股暗潮，他躺在床上，身体逐渐好起来，当身体完全恢复的时候，他听到了召唤，那些原先被他扔下的文学种子又重新回到了他的视野里。

　　  当一个人经历了那么多以后，当他回过头来看自己的过去的时候，心境与心情居然是不同的。

二

    现实与理想，对每个人来说都是一对矛与盾。

　　  明春在部队时发表的所有文章基本上都轶失了，仅剩下1994年在《浪花》杂志第2期上发表的《多梦的季节》神奇地保存了下来，那时候明春刚刚22岁，年轻，气盛，幻想多，抱负大。

    明春刚开始写作时，便幻想着诗歌给他打开一扇通往幸福的大门。在部队住集体宿舍，大家都是年轻人，说笑打闹逗乐的环境不利于写作，明春找到的安静的处所就是他夜晚执勤的地方。在那里他可以不受干扰地驰骋于自己思想的疆域，他的一笔一划都随着流星在天空里飞舞。他常常感到自己的执勤时间太短了，所以当别人抱怨夜晚太凉，时间太长的时候，他就主动提出替别人执勤。因此，那皓月当空的夜晚常常是明春最享受的时光。他不停地写，利用所有能利用的时间在写，有一次，他给领导开车，在停车等人的空隙，突然灵感来了，便掏出纸笔伏在方向盘上写诗。当领导带着客人要上车了，他都没有注意到，车门开了，他才想起忘了给领导开门，等他反应过来时，客人已经坐在了后座。他心想：糟了，要挨骂了。没想到的是，坐在后面的客人问他在写什么，他红着脸说：写诗。客人把他的诗要去看，看了后还问：还有吗？明春说：有。就这样一来二去，明春的诗被客人拿去看了，那个人就是蔡代柏。蔡代柏看了诗，不断说好，并指点他多写。明春哪里想到，蔡代柏当时是海军后勤学术研究杂志社的总编。蔡总编的鼓励，增加了明春的自信，他把诗一首首投出去，《汕头晚报》刊登了，《时代姐妹》也刊登了，许多报刊也相继发表了他的诗歌和散文。多少年过去，明春始终没有忘记蔡总编对他的鼓励，他始终认为，自己的文学自信就来自蔡总编的鼓励。

    他以为自己今后会端起文学的饭碗闯荡一生。而严酷的现实，给予他的不是理想的毁灭，而是面对现实的重生。

    在编辑《龙门》杂志时，我特地刊登了明春近期创作的六首诗和四篇散文，为了更好地让读者了解一位作者曾经走过的创作之路，又选了一篇他唯一保存在自己手边的过去发表的散文《多梦的季节》。文章好坏读者心里自会有数，我在此就不多言了。

    毕竟，明春搁笔的时间太久了，但他能重新回到文学的轨道上，已然让人感到欣慰。

三

    让我没有想到的是明春在经历了岁月磨砺之后，从放弃文学为生存而奔波到重新拾起丢弃的笔，他对文学的态度却依然保持着年轻时的那份纯真，这其实是很难得的。虽然岁月考磨了他的心智，风风雨雨的社会实践折磨过他的内心世界，大起大落，躲债，被人要挟，他对人生的理解，对生活的认知，他的阅历，他这些年读过的人生之书或来自书本方面的知识，都使他与过去的自己有了巨大的不同。过去他是文艺青年，是对文学有幻想、有追求的青年，而现在他已届中年，老婆、孩子、家庭、社会，样样事，都与他年轻时完全不同，但是，在读明春文章的时候，在与他谈文学的时候，尽管他的神态已淡定和从容，然而，对文学的崇敬你能从他的字里行间和谈吐举止中看出来。这就是为什么在读了明春的文章之后，在与他交谈之后，我愿意把他的文章推荐给大家的理由。

    我一向是个慎重的人，正因为慎重，才把我认为值得的东西推举出来：热爱你的热爱，而这份爱是献给文学的。

    文学是没有疆界的，任何人只要喜爱，都可以吐露心声，传递信仰和崇拜。这是我对文学的理解，也希望这种理解是在文学的正途之上的。

    明春的写作并不是为写作而写作的，有感而发，有感才生发出文字的冲动，这是文学最崇尚的境界。

    他有一句话说得很好：想赚钱必须先学会做人。其实，任何事情都是这样，做不好人，就干不好事。在明春最困难的时候，家里一分钱也没有，而讨债的人堵在门口，坐在家里，妻子却始终不离不弃，这才让他明白了自己活着的意义：感恩亲情。

    明春现在最大的心思是陪伴父母。他常常把回村时看到的自然景象拍下来发到微信上，那些雨中的麦田，秋天的树，村巷的道路，还有结满果实的园林，看到这些景色我就心生许多向往，那些柿子啦，苹果啦，收麦的场景啦，都让我看到大地与丰收的画面，让我觉得人世间除了我们生活的狭小圈子外，还有更广阔的天地。

    明春每次从村里回来都感叹一声，父母又老了。他说，当他看到秋天的落叶时，就想到他的父母。叶子一片片落下来，父母在一天天老去，他能听到落叶的声音。当他听到叶落的声音时，他就感到自己定要好好地陪伴在父母的身边。

    我们都有父母，父母不一定懂文学，但文学一定能唤回每个人心中的感恩之情。