母亲的纺车_薛振堂

    打我记事起，母亲就一直使用她的那架纺车。

    童年的记忆里，一年四季，母亲都在夜以继日地用她的纺车，纺出细细的棉纱，然后再用线砣把它拧成线儿纳鞋底。   

    纺车不高，坐在纺车前，母亲左手捏着棉花捻子，右手摇动手柄，随着圆圆的纺车架的转动，纺车就“咿呀咿”“咿呀咿”地唱起歌来，像秋天的蟋蟀在草丛里鸣唱，像初生的羊羔在低声地欢叫，那也是我印象中最为动听的童谣。

    上个世纪六十年代，我们农村还没有使用上电灯，晚上纺线的时候，母亲就点一盏煤油灯。为了节省，灯眼芯捻得很小，灯光似亮非亮。就在这昏暗的灯光下，母亲纺线也能纺得得心应手。她不仅给我们自己家纺线，为了贴补家用，她还揽些邻居的活计，赚一点零用钱。就这样，她几乎每天都在纺线，每个晚上都要纺到深夜。夏天的时候，就把纺车架到院子里，或者巷道里，一边乘凉，一边纺线。

    母亲用她的这架纺车一直纺到上个世纪八十年代初，随着生活水平的不断提高，人们的穿衣、穿鞋都有了很大的变化，告别了粗布衣服鞋袜，母亲才不纺线了，她的纺车便完全闲置了下来，几乎成了一件碍手碍脚的摆设。有一次，妻子燃煤炉，一时找不着引火的柴禾，就准备把搁在屋里的纺车劈了。这事让母亲知道了，她大声吼了起来：“这纺车说什么也不能劈，它可是我的唯一的家当啊！”我们从母亲的话语里明白了她对纺车的感情。

    从此，纺车就一直搁在老屋的墙角里，成了家里唯一的老古董。一直到她去世，我们还依然小心地保存着她的宝贝纺车。去年秋天，老房子要拆掉，无意中我又发现了藏在里间的母亲那架纺车，便又小心翼翼地拿出来，认真地清除了它满身的尘土。瞧着它，我思潮起伏，这架纺车不仅蕴涵着母亲的真挚情感，也传递着民族文化的乡土情韵。