心中有爱，处处风景 ——读袁省梅小说《楼顶的风景》文/赵爱玲

    你内心是什么，你的眼睛便会看到什么。


    读了袁省梅的短篇小说《楼顶的风景》（发表于《山西文学》2013年第11期），这句话就随着小说结尾张五和与梁子的相互拥抱，像水一样流淌在我因小说变得柔软的心里。

    那是什么感觉？美好，温暖，欣慰，还有祝福。

    这是近两年来袁省梅小说给人的总体感觉。袁省梅经过几年的辛勤努力已经形成了以“羊凹岭”为精神故乡，以农民工或者村民为主人公的乡土小说风格。以下我分别从精神故乡、语言风格、叙事结构，价值立场四个方面谈谈我读袁省梅小说的感受。

                                                                                                    01

    羊凹岭是袁省梅文学意义上的精神故乡，这不仅为袁省梅孕育了一颗精神的种子，还用日常生活中的乡土人情润泽和丰厚了袁省梅的内心。
     那块邮票大小的地方，是袁省梅开采不竭的资源，也是袁省梅的一个藏宝洞。心理学家荣格说，扎根于大地的人永世长存。故乡是小说接近地气的源头。
    从世界文学来看，比如福克纳的约克纳帕塔法、马尔克斯的马贡多、沈从文的湘西边城、大江健三郎的北方四国森林、莫言的高密东北乡、奈保尔的米格尔大街、杜拉斯的湄公河岸、萧红的呼兰河……从目前的山西文学来看，曹乃谦的温家窑，王保忠的甘家洼……作家一旦把现实的地域变成小说中的故乡，这个虚构的故乡，比现实的故乡还要丰饶，还要包罗万象，还要真实。没有什么比虚构更能抵达真实。这个文学的故乡，比现实的乡土更有生命力。
    袁省梅曾经在一篇随笔里写道：“每个人，终其一生也难逃脱他生活的地方和他成长的环境给予的影响。在我的羊凹岭，有我贫穷的童年和孤独的少年生活；有呛得我流泪的黑白烟火，有漫天清亮的繁星和繁星下的传说……”由此可见，出生地影响她的一生，使她终生苦苦寻觅，在小说创作中，她获得了精神满足。
    小说《楼顶的风景》，张五和与梁子相识相恋于羊凹岭山顶，在城市里打工，一对有情人为生活奔忙在一个城市，却不得见，相约在各自所处的最高的楼顶“见面”（也就是互相发短信，呼喊。）
    在一个雪天，张五和约梁子在楼顶“见面”，而梁子为了给张五和一个惊喜，有意不回复短信，悄悄来到张五和的工地去楼顶见张五和。此刻张五和却因为得不到梁子的回复，担心梁子的安危，去了梁子的工地。后来，梁子回到自己的工地的楼顶与张五和会合，两人相拥在一起，他们都认为，城市的雪景跟羊凹岭的一样好看。
    对于身在异乡的打工夫妻而言，因为拥有一颗淳朴厚实的乡情和纯粹的爱情，羊凹岭山顶的风景与城市屋顶的风景一样美丽。精神的故乡为作者和小说里的人物注入了向上的光明的力量。

                                                                                                   02

   小说语言简短利索，朴素干净，遣词造句看似随意却韵味无穷，流淌出一种浓浓的的乡土气息，从容呈现简单之下的痛楚，一字若千钧。
   比如，小说  《楼顶的风景》里写到张五和给梁子发短信：
　　
     下雪了，上楼顶。
　　随即，梁子的短信回来了：
　　好，几点？
　　现在。立刻。马上。
　　好。

　　简短干练，没有任何修饰语。非常直白。表现出张五和非常思念梁子，急切要抓紧时间“见面”。尤其是“现在。立刻。马上。”连用三个二字句式，急切急促的感情溢于言表，让我想起杜拉斯的语言风格，急促而充满断裂感。读了之后，让我对农民工的生存状态产生心疼的感觉。但是让人欣慰的是，他们自有秘密的约见方式，那便是屋顶的风景。
　　当一直收不到梁子的短信回复时，张五和心焦如焚，她开始担心梁子的安全了。
    此处的语言描写非常有特色：
　　
     她对着电话喊个不停，哎，梁子梁子梁子，你能听见吗你说话啊梁子你咋了呢有什么事了吗？喊着话，她哽咽开了，嘴唇嗦嗦嗦地抖动得风中的枯叶般。

　　省略了标点符号，有意识流大师乔伊斯的语言风格，但不存在模仿，那是符合张五和此刻的心境的。这段语言描写具有强烈的现场感，它揪住了读者的心，开始和人物一起担忧，把读者带入了现场。
　　
     她甚至恨自己了，不是自己叫梁子上楼顶，还说什么看风景，梁子也就不会上楼顶了。雪天，老刘都劝她不要上去，小心雪滑。可她不听，她还要梁子也上到楼顶。她要跟梁子一起看雪里的城市。有什么好看的呢？雪下在山沟里跟下在楼房上是不一样，是各有各的好看。可再好看，不也就是一个雪吗？再好看，有梁子好看吗？梁子活累，刷墙灰，铺地砖，都是力气活啊，哪能跟自己比，锅灶上的活，再苦再累能苦过累过梁子的活？张五和后悔死了。她恨死了自己。浪漫吧，风花雪月吧，梁子要有个闪失，你哭都来不及。

　　这段内心独白把先前那个浪漫的张五和突然拉回了残酷的现实，现实与浪漫相比，什么都没有梁子的命重要。这段意识流的语言描写进一步把小说推向高潮。让读者的心越来越紧张。
　　当张五和急急忙忙跑到梁子工地的屋顶，收到梁子打来的电话，知道了梁子为了给张五和惊喜，跑到张五和的工地去了，此处有段精彩的语言描写：
　　
     张五和啊地叫了声，浑身就稀软了，一屁股坐到了雪上。她含着笑，流着泪，缓缓地说，你猜猜你猜猜，你这个傻瓜，我在你们工地的楼顶呢。

　　此刻，作为读者，我紧张悬着的心终于放下了，那个敢爱敢追求浪漫充满爱情的张五和丰满可爱地跃入我的视线，触动了我的内心。
　　我读到这里忽然想起了美国作家欧·亨利的短篇小说《麦琪的礼物》，在圣诞节前一天，一对小夫妻互赠礼物，结果阴差阳错，两人珍贵的礼物都变成了无用的东西，而他们却得到了比任何实物都宝贵的东西——爱。两个小说有异曲同工之妙，达到了触动人心的艺术效果。

                                                                                               03   
     小说的叙事结构虚实递进，现实与回忆层层叠叠交替出现，小说充满张力与想像的空间。
     小说的故事很简单，张五和在一个雪天，想和梁子一起到楼顶欣赏雪景。结果梁子跑到了张五和工地的楼顶，张五和跑到了梁子工地的楼顶，梁子又跑回自己的工地见张五和。看上去情节很单一，基本就是张五和一个人的呓语，但是随着回忆与现实的交叠，张五和与梁子一对有情人的深深牵挂激荡着人心，震撼着人心。单一的故事，产生非凡的艺术效果，这主要靠作者细腻的心理描写、独特的语言描写以及细节描写去推动情节，丰厚人物，而这考验着一个作家的写作功力。我例举几处：

      话还在棉帘子的缝里挤着，人已经没影了。
　　张五和把围巾一缠两缠地胡乱缠在脖子上，就掏摸出手机，给梁子发了条短信。
　　刚吃完午饭，张五和心说，就看一会儿，不会耽搁梁子干活的。就是耽搁一会儿有什么呢？两年冬天了，还没看过雪呢？
　　张五和越发地喜欢爬山顶了，而且是，每次都是她刚到山顶，对面就传来梁子的声音，哎——一问，原来梁子也喜欢站在山顶看风景。张五和的心莫名地欢腾了。
　　梁子觉得张五和说的好像有点道理。没事时，他们就约好，一起上楼顶。他们虽然在一个城市打工，却在两个工地。他们之间隔着一栋楼两栋楼十栋楼一百栋楼，他们很少见面。张五和说，站在楼顶，我就能看见你了，你若是真的想我，心里的旮旯角角就都会向我走来，就肯定能看见我能听见我说话了。
　　她从未给人说过。有时她听到老刘在背后喊她，说又上楼去啊，楼上有情人约会还是梁子在楼上勾魂？她头也不回，心里却悄悄地乐了。她守着这个小秘密，就像个小孩子抓着一颗心爱的糖果，紧紧地攥在自己的手心里，不舍得给人看，也不舍得吃，只有等没人的时候，闲了的时候，偷偷地轻轻地舔一下。真甜啊。

　　这些生动的心理描写通过神态、动作、独白把一个思念爱人心切，充满激情的像火一样燃烧的女人，由点到面，随着当下与回忆的多层面叙述立体地展现在读者面前，让人为她顿生怜爱与敬佩之情。只要你愿意，生活原本可以如此情趣盎然。
    正如罗丹所言：“美到处都有的。对于我们的眼睛，不是缺少美，而是发现美。”对于张五和来说，再艰难的生活也是甜蜜如糖果的。
    那是真甜啊。如果你曾经或者正在为爱燃烧，你也会有这样的甜蜜感觉。

                                                                                                 04
    小说的价值立场代表作者的精神取向，这是小说的灵魂所在，也是袁省梅小说的价值所在。
    袁省梅始终用边缘、弱小视角观察俗世人情，她小说里的主要人物基本都是羊凹岭的村民、农民工等处于社会弱势的群体。但是袁省梅发现了他们身上具有的不可妥协的精神追求。比如《槐抱柳》里的淳朴善良、坚守故土的老人王长信，由于风沙的侵袭，村里人不得不陆续搬出村子另外寻找生存之地，而王长信他不走，每天从很远的地方担水，给自己喝，给槐抱柳喝。他不信风沙能跑过人。
    作者通过坚守故土坚持栽树的老人告诉人们，面对问题，逃避不能解决问题，必须正视和行动。小说《活儿》，儿子出人头地做了官，想要接父亲进城生活。老人利用羊凹岭的讲究（老人添寿增福这个习俗）在闰月给自己做口活儿（棺材），把刚刚担任领导的儿子叫回家，给儿子上了一堂人生课（躺棺材）。当儿子走出棺材，终于明白“人活一世，不管干多大的事，都要图个躺这里头时踏实。”《敲铜锣的孩子》里寡妇二豁子，扯着七个淌鼻涕的娃娃，日子过得烂抹布样皱巴，她却有一颗良善之心，敲铜锣的孩子虽然生活窘迫，但是却拥有强烈的自尊和自强精神。
    小说《楼顶的风景》同样给我们呈现了处于生活底层的女性张五和，再忙再累，也会在生活的罅隙里挤出一丁点空，和爱人梁子谈情说爱，在逼仄狭窄的生存空间里，善于发现、追求和享受生活的美好。我例举几例：

      一看，真的下雪了啊。张五和回到食堂，扔下手里的韭菜，扯了围巾，喊了老刘一声，说我出去一下，一会儿就回来。话还在棉帘子的缝里挤着，人已经没影了。
　　张五和想起羊凹岭，心里盛开了一朵花儿，温柔，芳香，是家的味道了。
　　站在楼顶，张五和看着远方，心，一下舒畅了，怎么说呢，那些郁结全都消散了，是高兴了。她觉得看哪儿都跟站在地上的感觉不一样。怎么不一样呢？当然是看到的不一样了。站在楼顶跟站在羊凹岭的山头一样，能看到很远很远的地方。
　　张五和认为，只要心里想，就一定能看到。
　　有时她听到老刘在背后喊她，说又上楼去啊，楼上有情人约会还是梁子在楼上勾魂？她头也不回，心里却悄悄地乐了。她守着这个小秘密，就像个小孩子抓着一颗心爱的糖果，紧紧地攥在自己的手心里，不舍得给人看，也不舍得吃，只有等没人的时候，闲了的时候，偷偷地轻轻地舔一下。真甜啊。
　　他们，站在楼顶，看雪花飘呀飘呀，看这个城市一点点把自己的僵硬变成柔软，把喧嚣淹没在安静下，把自己纷乱的颜色调成纯净的雪白，把温暖藏在爱人的手心……他们都认为，城市的雪景跟羊凹岭的一样好看。

　　现实无法改变，但是我们可以改变我们的心态，这种积极的人生态度，正是袁省梅通过小说《屋顶的风景》，借张五和的言行告诉我们的。
　　总之，爱与善的人性美，坚守与坚持的精神追求，一直是袁省梅小说的价值立场，这是袁省梅小说最打动人心的底色，也正是基于这样的精神格局，袁省梅小说得以走出河津走出河东大地，走向山西乃至全国。2013年，门罗以短篇小说的成就获得诺贝尔文学奖，这让我们深信，短篇小说，小小说走向世界，如果毕生坚守坚持下去不是没有可能，而是很有可能。
　　当然，我还有作为文学挚友的几句心里话要说说，一个人的小说被人打上某种风格的标签，这固然是好事，但这样下去，也容易自我设限，缺乏突破和超越。我个人觉得小说的人物除了羊凹岭的村民和农民工，还可以进一步拓宽人物的生活环境和工作领域，羊凹岭走出去的人，不单是村民和农民工。
　　最后，我想说，内心有爱，处处风景；心系故乡，处处故乡。
                             （2014年春）


（文友采风）

作者简介：赵爱玲，笔名艾凌。山西闻喜人，现居河津，教师。很喜欢、很向往的一种状态，叫做安详。文章首发自公众号：安详心世界（ID:axxsj6）