风匣的记忆（上）_李文晓

这是很早以前的事。有多早呢，至少是使用风匣的年代。如果你用过风匣，一定会觉得那个时光很近，如同昨天发生的；如果你没用过，只是见过，就会觉得有些淡远；如果你连见都没见过，不知这风匣是个什么东西，那一定感觉太遥远了。不管哪种情况，愿你随我的文字慢慢往下看。
——题记

我家的老风匣

风匣，是上世纪八十年代以前，家家户户一日三餐由凉变热，由生变熟，送风旺火的木质工具、灶台物件。我家有两个风匣，一大一小。大的在屋里放着，紧挨炕头下的蒸馍锅灶，轻易不搬动，主要用于蒸馍和人多时候做饭用。小的在屋外院子的饭棚放着，可以随便搬动，主要用于小锅灶，炒菜、烧水，有时摊煎馍、烙饼，过年时生火锅也会用它吹火。

大风匣什么时候做的我不记得，也许比我的年龄还大。我的印象中，它一直就在大锅灶那儿放着，上面压了四块老砖头，砖头上放了一个柳条篮子，里面有蒸馍用的馍橛子、布条子、锅铲子等等，和蒸馍做饭有关的杂物。我们家人口多，烧火做饭是件挺费劲的事，尤其是蒸馍馍，三天就得蒸一锅，这个大风匣无疑肩负着重任。

小时候，帮助母亲拉风匣烧火是我的任务。坐在板凳上，脚蹬着风匣，两手紧握风匣的拉杆（我们这里叫风匣拐），身体前倾后仰，咚嗒，咚嗒，伴着大风匣沉闷的声音，锅灶里的火焰就窜出灶口。灶上的大铁锅，慢慢会有蒸气一丝一丝飘出来。这时，我会有点疲惫，风匣声渐渐小下来，火焰也随之回到灶堂。母亲会不失时机给我鼓劲：“马上就开锅了，可不能停下来，一停三不开。”我不敢懈怠，立马加快速度，咚嗒、咚嗒声又急速响起。




当我满头大汗，两只胳膊困乏无力时，那蒸汽终于飞腾起来，钻出锅盖的缝隙，一股接一股爬向土窑洞的高处。这时，母亲就会说：“我娃厉害，歇歇吧，快去擦擦头上的汗。”于是，母亲收拾完案板上的活，接替了我，不紧不慢拉着风匣。

母亲是家里拉风匣最多的。她把对家的责任和儿女亲情，全融入了日常的烟火尘埃里。那些艰难日子，在母亲的期许和慈爱中度过，现在想起，依然温暖如昨。

人常说，物尽其用。大风匣在我们家不仅用处使尽，简直不堪重负了。作为全家一日三餐不可缺少的重要工具，它有时也闹情绪。这不，面条已经下了锅，但等大火沸腾，风匣突然变得有气无力，任凭你再使劲拉动，它也只是气息奄奄。眼看一锅面条就要变成浆糊，只好紧急搬来了近邻大老舅家的风匣救急。

大老舅家的风匣并不很大，比我家的要低一大截，显得单薄瘦弱。谁知它不可貌相：只轻轻拉动风匣拐，叮当之响悦耳，灶内火苗窜升。不大会儿，锅里翻滚，蒸汽缭绕，饭就煮熟了。

第二天，父亲搬出大风匣，放在院子里。光天化日之下，才看清它的“尊容”：用高大雄伟形容有点过，但它的大还真不是虚夸。我见过别家的风匣，和我家这个大个子比，无论长、宽、高，都要小上一大圈。清理了满身的灰尘和蜘蛛网，它还是灰不溜秋的样子。抽开顶盖，推拉板四周的鸡毛绒，几乎都没有了。父亲说鸡毛磨完了，闭不住风，难怪烧火不旺。于是翻出个布袋子，里面是过年杀鸡留下的鸡毛。只一顿饭的功夫，父亲修好了风匣，我试了试，拉着沉了些，风明显大了。只是风匣拐磨损严重，箱盖也变型，有些跑气。这些毛病只有木匠能修理。父亲说，将就用着吧，等有做风匣的木匠来，再做个风匣。



南阳木匠“孙旋风”

过去，有一种木匠专门做风匣。他们走村串户，挑着行李。一头是个有架子的木箱，箱子里放刨刀、墨斗、曲尺等小的东西，架子上有各种工具，锯、刨、刀、尺、斧、凿、钻，一应俱全，另一头则是铺盖卷。别的生意人，走到哪儿都要吆喝；他们不同，把挑子放在人多的地方，或场子边，或一棵树下。人们走过，便知道是做木匠活的。有人走过挑子时，他会说：“做风匣了。”那口音河南的。

有一天，父亲就领回来个做风匣的木匠。

推开土围墙的柴门，那人挑着挑子就进了院，把木匠挑子放在核桃树的荫凉下，用黑黑的草帽扇着风。他中等个头，短短的头发有些花白，黝黑国字脸，双眉浓密，宽阔的额头满是皱纹，高鼻梁，厚嘴唇，下巴有一圈胡茬子，虽看不出具体年纪，但也比父亲要老许多。他上身着对襟蓝布小衫，下身黑色裤子，一条裤腿挽起来，脚上的布鞋早分不出颜色，没有袜子。父亲递过板凳，他谢过座下。我送上一碗水，他朝我咧了一下嘴，接过一口一口喝下去。

中午饭吃的面条，那木匠可能饿了，一碗面很快就呼噜呼噜下了肚。父亲说：“再舀一碗”，他点头说：“中”。我连着给他舀了三大碗。他笑了笑说：“俺是真饿了，你们别笑俺。”

吃过饭，稍作歇息，木匠说开始干活吧。父亲便把大风匣搬出来。他翻来覆去看了，又打开内里细瞧。最后说：“鸡毛新装上的，能用，就是有点跑风。修修将就用吧。若全打开重装，倒不如做个新的。”父亲说：“那就做个新的吧。”他便说：“这个旧的我帮你修理一下，不要钱的。”接着，用手拍了拍那大风匣：“俺给你新做一个，肯定比这个好。别看你这风匣这么大，我做的会小一些，省木料，也好使。不信你就比一比，不好俺不要工钱”。

我和父亲把一些木料翻出来，这些全都是父亲多年积攒下来的，大大小小，长长短短，薄的厚的，各种各样的木头、板材。老木匠拿着曲尺，翻拣木料。他仔细分辨那些杂七杂八的木头，挑选有用的放在一边，该截的截，该平的平，锯子刺啦刺啦，刨子乌哇乌哇，斧子咣当咣当，一时间，木工的家伙声，在核桃树荫凉下响个不停，惊飞了树上的麻雀，也吸引来不少孩子围观。

那时的我对他做木工活好奇，又带着几分期待。我在想，新做的风匣会是什么样子呢？就常常围着他看。他逗我说：“给我当徒弟吧，教你学木匠。”我说：“是不是也要挑着你那挑子，去很远的地方，我挑不动怎么办呀？”我的话惹他一阵哈哈大笑。我问道：“你做的风匣，会不会比我大老舅家那个还好？”他说：“是个什么样的呢？搬来我瞧瞧呗！”我扭过身，便去大老舅家，搬来了那个小小的，却威力无比的风匣，放在老木匠的面前。

老木匠盯着风匣，一时愣神了，端详了好大一会，又俯身仔细察看。看着看着，竟老泪纵横，扑在那风匣上面，边抚摸边说：“师傅啊，我见到你了……”

他把那风匣翻过来，先看风匣拐子，老人戴着花镜，在手握的竖杆底下仔仔细细看，用手挫磨着，渐渐显现出个和周围木质颜色不同的圆形，那圆形中有植物自身结构的纤维点，是竹子。老人说：“师傅的标记就是在这里嵌个竹钉子。”他又抽开上面的盖板，在推拉板上寻，固定风匣拐和推拉板的两根拉杆顶上，也是两根竹钉子，斜面的，上头厚下头薄，越拉越紧，把推拉板固定牢牢的。他说：“只有我们家传的风匣是这样的”。

这时，大老舅拄着拐杖，颤颤巍巍走过来，也回忆说，当年做这个风匣的，是个小个子老头，长方脸，红脸膛，喜好吼几声豫剧戏里包公的老唱段。

“亲人哪……就是俺的师傅，也是俺的老岳丈”。

老木匠认准了师傅做的风匣，像见了亲人般，便“咚”地跪在风匣面前，连叩三个头。我们一时都惊呆了，父亲忙拉他起来。老人止住哭泣，擦了擦脸上、胡茬里横流的泪水，坐在板凳上，向我们讲起他的往事。




原来，他的老家在河南南阳，家乡发大水，房子倒塌，父母和弟弟都被洪水冲走，至今下落不明。因为遭灾，他只得跟师傅四处流浪学艺，后来师傅可怜他是孤儿，就把独生女儿许配于他。师傅年老不再出门，他便挑起木匠挑子走村串户，挣钱养家糊口。师傅去世后，他曾带着老婆出来，前几年老婆走了，生养了个姑娘，得了痨病，没几年也跟着老婆去了。他叹息一声：“少时孤儿，老了又孤单，我就是个苦命人啊。如今，也只能靠这木匠手艺，换一碗饭，苟且活命”。

老木匠家传三代都只做风匣，人称“小旋风”。到他手里，本姓孙，自称“孙旋风”。

“孙旋风”在我们村，因为做出好使耐用、精细小巧的风匣出了名，在我们村接连做了好几个，邻村也有几家慕名来请。再后来，他便到更远的一些村子去做风匣，一时间，在我们那一带名头很响。

那时，“文革”闹的汹涌澎湃，人们讲“阶级斗争”，“斗私批修”，“割资本主义尾巴”，走村串户做生意更是不允许，说他们是“盲流人员”。公社有个武装部长姓田，当过兵，腰里挎着个皮匣子，没事总拿出乌黑的**显摆。他专管这些事，尤其对外来人员管的更紧。

也正应了那句话，人怕出名，猪怕壮。后来听说“孙旋风”还真出事了，好像是在一个人家做风匣，有个女人缠上了他。也许他常年单身在外，有些孤独；也许是被人设了局，反正惹了事，被公社的田部长弄去，挑着挑子住了“学习班”。再后来，有人说他给了看守好处，撂下挑子，深夜逃跑，从此再也没了消息。