五月_杨星让

田家少闲月，五月人倍忙。夜来南风起，小麦覆陇黄……

［唐］白居易

割 麦

生于农家，长于田间，农村的活计不会也看会了。只是我生来体弱，懂得了怎么做，却做不来，因为没有力气。什么事情都不是绝对的，有一件农活我就做得不错，那就是割麦。做农活其实是有窍门的，你掌握了这个窍门，这件农活便不觉得难了。有一天突然开了窍，农村人说是开了窍眼，挥动镰刀不再是使用蛮力，而是用巧劲，果然割得又快又好。对于农活，割麦，成为我唯一能够炫耀一下的本领。多大学会了割麦？第一次割麦几岁？都不记得了。但是最后一次割麦，我却记得清清楚楚。

我那时还在邮电局工作。乡邮组的一位同事要回家收麦子，邀请了他们组几位帮忙。我听说了，一时技痒，自告奋勇要去帮忙。同事看我弱不禁风的样子，不想答应。但又经不起我的再三央求，方才勉强应允了。同事大概觉得我是想玩，那么就带着玩一天吧。

乡邮投递员，每天都是风里来雨里去，奔波在乡村的公路上，颠簸在田间小道上，穿着绿制服，骑着枣红色的幸福125摩托车，像一只只鸿雁，传书送信。他们大多是复转军人，体格健壮。这么一支队伍来到了田间地头，自然成了一道风景。

然而，一迈进麦田，开始割麦，这些人就露馅了。他们拿着镰刀，抓住麦秆就砍。没有错，就是砍！力量很大，效果不佳。

我拿着镰刀，割麦也像锄地一样，前腿要弓，后腿要蹬。要说有区别，则是腰弯得更甚，几乎成一直角。左手把麦子揽在怀里，右手把镰刀贴紧地皮，手腕用力把镰刀向后一洒。没有错，就是洒！潇洒的洒、洒脱的洒。这是用巧劲，麦秆嚓嚓嚓应声倒地。嚓嚓嚓声音像吃梨一样，声音清脆悦耳，又像弹奏一首好听的乐曲。一会儿工夫，我就把他们远远地甩在了身后。

这儿讲一讲我的窍门。镰刀为什么要贴着地皮呢？因为麦子成熟后，麦秆的根部已经枯干了，这是麦秆最脆弱的地方，不用使太大的劲，就能轻松割断。麦秆上面的部分，还有水分，也就有韧性，不易割断，而且容易打滑。操作不好，还会伤及左手。

同事们对我的割麦技术赞不绝口。

这是我最后一次割麦，似演员献艺，赢得了满堂彩。

久不事农桑，割了一天麦，浑身散了架，腰酸背痛，腿肚子都打颤。第二天同事盛情邀请我再去帮忙，我借口婉拒了。

收 麦

包产到户后，我家有二三十亩土地，全部种上麦子。种麦的好处是不用怎么管理，就是一种一收。

收麦对于每个农户来说，都是一场战争，那真个是龙口夺食。

第一年收麦，哥哥一家，我们一家，弟弟一家，浩浩荡荡地回来了。父母已经年迈，干不了什么活，而且他们也不会干农活。母亲是一位大门不出、二门不迈的家庭主妇，我从来没有见过母亲干过农活。父亲是一位半路出家的农民，几十年了，连割麦子都没学会。哥哥是从学校到机关，从来没有干过农活。哥哥的劳动态度最好，只是手里不出活。他一天干的活，嫂子一个小时就能干完。妻子是城里人，压根就不会农活，但又特别爱玩，领着儿子、侄儿们在地里撵兔子、逮蚂蚱，玩得不亦乐乎，像个孩子王。二十多亩麦子，从收、运、碾打、晾晒，几千斤麦子堆放在北房时，人人累弯了腰。

第二年到了麦收时节，哥哥打来电话，说他工作忙，嫂子也要上班，他们就不回了。弟弟也打过来电话，说他们生意忙，回不去了。

父母亲在家着急上火。父亲天天拄着拐杖往公路上跑，眼巴巴地盼望着哪个儿子回来。

趁着一个星期天，我回到县上。县里的朋友找了辆面包车拉着我们前往皇甫村。县脱粒机厂生产的那台“气流清选脱粒机”，正在给一户人家收割小麦。我们的车等在地头，那家的麦子一收完，就让收割机往我家走。收割机走在前边，我们跟随其后，像押送一般，这是防止沿途有人拦截。那时高速路还没有修通，我们从孤山的东边绕行到孤山的西边，走了个半圆。沿路果然有人拦挡，都是县上的朋友下去交涉解决。

进入我村地界，看到田野光秃秃一片，麦子都收割完毕，只剩下我家那几十亩麦田，金灿灿的，在迎接我们的到来。

只用了两三个小时，二十多亩麦子就被收割得一干二净。麦粒已风干熟透，再不需要费时费力地去晾晒。麦子因为没有与土地接触，一点儿杂质都没有，干净极了。

父母不停地捧着麦子，高兴得合不拢嘴。母亲说，盼回来我这么一个不顶将的，办成了这么一件大事。

县脱粒机厂生产的这台脱粒机，是一台试验机。大部分农户不愿在他们地里试验，嫌弃收割留下的麦茬太高。对于我们这些在外工作人员，却是福音。因此试割的麦田，都是在外工作人员的麦地。驾驶脱粒机的两名驾驶员，不吃主家的饭，连喝水也是自备。

伟人说：农业的根本出路在于机械化。实在是至理名言。以后的五月，人们还会忙，但不会再是屈膝弯腰、汗流浃背的那样辛苦了。

这次收割完小麦，我家的地全部承包了出去。收割小麦的烦恼没有了；收获的喜悦也没有了。