黑馍旧事(下)_李立欣

牛马靠草料，养娃靠黑馍，黑馍总是难下咽，总是想着法儿吃。一天，有人剥了馍皮，馍心儿揉成馍花花，用旧手绢一包，放在板凳上，另一个板凳在上面使劲一压，打开，圆饼状，摇身一变，老暖鞋变新皮鞋，模样没了黑馍的影子，却多了几分形体诱惑，咬一口，似乎比馍馍好吃，可那确实还是那个黑馍。就像李二毛，就算他衣袋上别三只钢笔，还是那个不爱识字的李二毛。但李二毛家的馍馍好，他爹是队里的保管，掌管钥匙的。李二毛不爱背书，天一昏，身子冷，缩在屋檐下，仰起头，眼珠总是往上看椽头，越是背不下书，越觉得肚子饿，肚子一饿，把会背的字句也忘了，班里走一个同学，他目送一个同学。黄昏里，老师坐在屋子里的炉子边，腿搭着腿，嘴刁着烟，一边烤着馍馍，一边摆弄着火苗，那烤馍味儿伴随着墙上的影子，是李二毛童年里的魔。那天下午，李二毛的馍馍丢了，他就哭，哭得人哄不下，越劝越来劲。后来，老师说：你今儿个的书不用背了……他便立刻不哭了，眼睛看着周边的同学，突然噗嗤一声笑了，鼻子下冒出两个透亮的鼻涕泡儿。

一天父亲从城里回来，包包里有半个他舍不得吃的白馍馍，祖父说那是“洋面馍”，奇香。拿到学校，一下子把李二毛的馍馍给比爬了，他似乎心里很失落，他说他娘明天就给他蒸“头茬面”馍馍，那馍馍像雪一样白，大伙都在想，像雪一样白的馍馍多好吃呀……或许世界上最幸福的事儿压根就不是大家一起吃白馍馍，而是自己吃白馍，大家吃黑馍……



那些年，巷子里常常会看到乞讨的老人，村里人把那些人称为“要馍的”。“要馍”是人世间最不堪的落魄，他们衣着褴褛，苍发如草，或佝偻，或跛脚，两眼露浑浊，一袭可怜相，是孩子们嘲笑与围嬉的“怪人”。有一天，一群孩子尾随着一位要馍的婆婆，我看着她破篮子里那些零零碎碎的黑馍馍，再看看她那遮着眼睛的白发，觉得她格外丑陋。突然，不知哪个作恶的孩子给她的篮子里放了一块土疙瘩，她扭过身低下头，缓缓地拣在手里。孩子们以为她要砸人，一哄而散，她却把那土块轻轻地放在一棵大槐树下。那棵大槐树距离祖母的院子只有一丈远，我快速地跑进门，猛地转身把门关得紧紧的，并插了闩子。祖母听到摔门声走了过来，我说门口有“要馍”婆婆……祖母让我把门开启，我眼睛盯着她很是不解。只见她到屋子里拿出半个馍馍，拉开门闩，走向那位“要馍”婆婆……后来祖母说：恓惶人讨口食，没有白馍有黑馍。这世上人有三分奈何谁想给人要馍馍？

说这话的时候，有位老汉从大门外走了进来。他弯着满弓一样的腰，手里攒着一片笼布，头上戴着一顶白色的瓜瓢布帽，胡子稀疏而有些长。他的脸黑瘦，脸皮很紧，说话声音不大不小，站在那儿嘴里只吐出了三个字：给俩馍……祖母连忙让他坐下，他没有坐，等到祖母拿出馍馍，他熟练地用笼布一裹，往胳膊上一夹扭身就走。祖父闻声，手里捏着一盒纸烟从屋子里走了出来，喊他，他似乎根本听不见，身影就闪出了大门外。祖父说：人年岁大了，一个人蒸不了馍啦。他说的那个人是村里以前的农会主席，无妻室无儿女，孤寡独居，曾经斗争过人，也保护过人，一双三角眼，脸上蒙着金属气。孩子们背后称他为“弓腰老汉”。他家住在大槐树下，每次我从那儿路过，他都坐在门墩上，不是抽着自卷的旱烟，就是掰着手里的馍馍一口一口地嚼。他面孔很冷，看人时眼珠总往上翻。他有一种打趣意味的恶搞习惯，喜欢趁孩子不留意的时候用手指弹孩子的脑壳子，他那动作似乎很熟练，表情又是那么若无其事，让孩子们常常躲避不及。但他家的后院里有杏，有桑葚园，每当我们想窜进去的时候，他像收门票的老汉，总是伸着手，想让孩子去家里拿个馍馍给他。




夏季，生产队里的瓜熟了。这个消息我是从“弓腰老汉”那里知道的。那天早上，雨后的空气里搅着一丝一丝的凉气，那棵大槐树下的门墩上坐着一个老头，一手拿馍，一手拿着半个甜瓜，那甜瓜叫“青荻芳”，绿皮，白线，吃起来又甜香又清脆。老汉胡子长，牙口不大好，一口馍，一口瓜，或者一口瓜，一口馍。反正我没有看清楚他是先吃馍还是先吃瓜，反正最后一口是瓜。当他把嘴巴一抹的时候，一颗橘黄色的甜瓜籽依然黏在他那烟黄色胡子上……

秋天，柿子红了，软柿子也能就馍吃，那种吃法看似很风情，但甜蜜总被馍馍的那些不堪拉扯着，掩盖着。祖母一辈子围着锅头，总是想着法儿调剂着捉襟见肘的口粮。她用玉米面掺软柿子蒸柿子窝窝头，那种酱褐色的窝窝头得掰着吃，那涩涩的甜味儿，有吃点心的感觉。那些年有自留地，祖父年年在自留地种黑豆，遇到年景雨水好，黑豆能打一布袋，除了在陶罐里生黑豆芽，也可以蒸黑豆馍，那黑豆裹在馍里像虫子，不中看也不中吃，吃的多了，嚼在嘴里满是豆腥味。

玉米是饲料也是口粮，白事吃黄馍，嫁娶也吃黄馍。大锅灶在墙根一撑，七、八个婆娘一天就要蒸二百多斤玉䵚黍面。过事的馍馍个头小，宁让人多吃几个数，也不想让人把馍馍掰成块块。那些馍馍在棚子下的高粱席上像秋天里落下的桑树叶子，一片金黄。第二天，黄馍馍上席，四盘凉菜，四碗熬菜。席间，馍花簌簌，筷子若雨，年轻人眼明手快，年长者不慌不忙，一番客气，问上一句：泡上？泡上。说完，黄馍在指头间一捏，菜汤往怀里一拉，馍泡了，汤水也吃了……

那年景，天旱，地贫，庄稼不长，布谷鸟叫得都没精神。地头的麦苗又低又稀，看不见个穗儿，很像弓腰老汉头顶的弱弱稀稀的毛发。一年收麦前，队里的黑驴生了个死驴，有人就用剃头刀刮了驴皮，卸了驴肉。一口四尺口面的铁锅在光秃的柿子树下撑起，驴娃肉煮了三个时辰，辣椒面子一撒，红红的一大锅。百十号人涌过去吃驴肉泡馍。二毛爹是掌勺的，那只像狗头一样的黑手，肉丝在木盘子里拈起又放下，放下又拈起，就那么几丝肉总怕拈多了。汤一勺一勺地舀，黑馍一块一块地泡，树下围了一圈子人，有蹲的，有立的，还有盘腿的。吃到半截有个妇人慌忙跑了过来，嘶哑着声音喊道：快，快，有人跳井了……

打麦场的井边，一双摆放整齐的老汉新布鞋，那布鞋里放着一把桑树园的钥匙……

第二年，村里的庄稼地就分了。“牛的传人”从此吃上了麦面馍。

文/李立欣